拍片结果出来得比想像中快。
医生把片子往灯板上一掛，看了两眼，很快给了结论：“骨头没事，主要还是背部和腰侧软组织挫伤。回去按时上药，最近几天別剧烈活动，也別逞强。”
曹柔理在旁边听得很认真，点头比谁都快：“內，知道了。”
医生又看了眼曹逸森：“止痛药和消炎贴给你开一点，有需要再回来复查。”
“谢谢医生。”曹逸森点头。
从诊室出来，曹柔理低头看了看手里的单子，终於像鬆了半口气似的，语气却还是一如既往地不太客气：
“行，命还在，骨头也还算完整。你今天可以继续做人了。”
曹逸森拉了拉帽檐，笑了下：“让你失望了，没机会给我打石膏发朋友圈。”
“你少来。”曹柔理白了他一眼，“我刚刚都想好了，你要真骨裂，这几个就別想乱跑。”
“现在不是没裂吗”
“没裂也不代表你现在很强。”曹柔理把检查单往他手里一塞，“走吧，去住院部。”
从门诊楼到住院部，中间隔著一段不算长的连廊。
曹柔理走在前面，步子不快，像是刻意在照顾他背上的伤。曹逸森跟在后面，手里捏著刚刚的片子和单子，越走越安静。
一直走到住院部楼层，穿过消毒水味很重的长走廊，终於停在一扇病房门前时，曹逸森的脚步也跟著停了。
门上贴著床號和姓名。
里面很安静，隱约能听到点说话声，还有电视机很低很低的背景音。
曹柔理抬手刚要推门，动作却顿了一下。
她回头，看了曹逸森一眼。
曹逸森站在门口，没动。
他脸上表情算不上难看，也不是明显抗拒，就是那种很標准的、临门一脚时突然把自己钉在原地的沉默。
曹柔理看了他两秒，轻轻嘆了口气。
“还是不进去”
曹逸森低头看了眼地板，过了两秒才开口：“我……在门口等吧。”
曹柔理没立刻说话。
她像是早就料到了，又像是明知道会这样，还是忍不住失望一下。
“好。”她最后还是点了点头，声音放轻了点，“那你就在外面等。我先进去看看。”
曹逸森“嗯”了一声。
曹柔理推门进去前，又回头看了他一眼。
“要是后悔了，就自己进来。”她说，“不用先敲门。”
说完，她推门进了病房。
门合上，只留了一条很细的缝。
曹逸森没坐下，他就站在门外墙边，手里还捏著那张检查单。住院部的走廊很安静，偶尔有护士推著车经过，轮子压在地上的声音在这一层听起来都特別清楚。
他本来以为，自己只要站在外面就行。
站一会儿，等曹柔理出来，或者等里面那位睡了，再决定要不要进去。
可事情好像总不会顺著最轻鬆的方向走。病房里一开始只是很普通的说话声。
听不太清，只能分辨出曹柔理在说话，语气不算重，像是在解释什么。然后是另一个中年女人的声音，听上去有点急，也有点压著火。
再然后，第三个声音插了进来，低沉一点，像是一个男人。
声音越来越快，越来越大。
隔著一扇门，词句本来都是断断续续的，可偏偏有些字眼，就是会顺著门缝钻出来，清楚得让人装听不见都不行。
“现在还谈这个……太早了吧”
“不是早不早的问题，是她之前自己——”
“dnr不是隨便签的！”
走廊里，曹逸森的手指轻轻动了一下。
dnr。
do not rescitate。（不施行心肺復甦）
那种只有在医院里、在病情真正走到某个临界点时，才会被拿出来討论的东西。
里面的声音一下高起来。
“偶妈现在只是化疗反应重一点，不代表就要——”
“你先冷静一点，我不是说现在就决定，我是在说她之前提过！”
“那也不能在她这个状態下翻这种东西出来！”
最后一句，是曹柔理的声音。已经明显在发抖了。
那不是她平时吐槽曹逸森、或者在家里跟人拌嘴时那种带点炸毛的语气，而是真正被某个词刺到以后，努力绷著，却还是绷不住的那种发颤。
曹逸森站在门外，背上的伤忽然像一起醒了似的，钝钝地往上翻。
他本来只是想在门口等一会儿。
门里面发生的，已经不是那种他可以继续假装“这是她们家的事，我只是站在外面就好”的东西了。
又一阵爭执传出来。
“医生只是让家属提前沟通意向，不是现在就——”
“可你拿这个出来干什么你想嚇谁”
“柔理，你別这样，大家只是在考虑一下最坏的情况——”
“我不要听最坏的情况！”
这一句出来，连走廊里的空气都像静了一下。
曹逸森缓缓抬起头，看著那扇没关严的门。
门缝里，病房的白光一线一线地漏出来，落在医院灰白的地砖上，像一条很窄、却怎么都绕不过去的线。
没过多久，病房门开了。
曹柔理先走了出来。
她出来的时候明帽子压得低低的，眼睛明显红了一圈，睫毛边上还有没擦乾净的泪痕。
曹逸森一看到她，原本靠在墙边的身体立刻站直了点。
“……努那。。”
曹柔理没说话，只是吸了下鼻子，偏过头，像是不想让他第一眼就看得太清楚。
可都这样了，哪里还藏得住。
曹逸森往前走了两步，声音也放轻了些：“怎么了”
“没什么。”曹柔理开口时嗓子明显有点哑，“就是……里面说了点烦人的东西。”
曹逸森当然知道那“烦人的东西”是什么。他没追著问细节，只是抬手，从口袋里摸出了一张纸巾递过去。
“先擦一下把。”他说。
“嗯...”
曹柔理低头看了眼那张纸，接过来，胡乱在眼角按了两下，动作还有点赌气。
“我是不是现在看起来很丑”她闷闷地问。