同病房的病友和家属都跟穆大哥熟了，知道他尽心，有时家里炖了汤，会给他也盛一碗。穆大哥推辞不过，接过来，总要先说一句：“我替辉子兄弟谢谢你们。” 他把汤吹温，用注射器小心地通过鼻饲管给辉子推注一些流质，自己才端着碗，坐到窗边，默默地喝完。夕阳给他镀上一层暖融融的边。
一天下午，穆大哥照例给辉子按摩手指。他从大拇指开始，一个一个指关节轻轻地揉捏、拉伸。当按到无名指时，他忽然感觉那手指似乎极其轻微地、回勾了一下，碰触到了他的掌心。那触碰轻得像羽毛拂过，但穆大哥整个人都僵住了。他屏住呼吸，等了足足一分钟，眼睛一眨不眨地看着那只手。没有更多的动作。他怕是自己的错觉，又怕是肌肉无意识的痉挛。
但他没有声张，只是那天晚上，他给辉子擦洗的时候，动作格外轻柔，哼的歌调子也格外绵长。夜里，他躺在行军床上，望着天花板上月光投下的窗格影子，心里头那股沉甸甸的期望，像被春风鼓动的种子，悄悄地又顶开了一层土。他想起小雪在视频里日渐有神的眼睛，想起刘医生肯定的点头，想起那越来越少听到的痰音。
窗外的秋风，带着凉意，也带着熟透的果实的甜香，一阵阵飘进来。病房里，只有监测仪器发出规律而平稳的滴答声，以及穆大哥悠长而平稳的呼吸声。辉子静静地躺在洁白的床单上，脸色在月光下显得安宁，仿佛只是沉入了一个长长的、温暖的梦境，而那梦的边际，正被日复一日的坚持与守护，一点点地擦亮。
浅昏迷的第255天，秋天正深，希望也在无声处，默默生长。
第二天清晨，穆大哥早早醒来，第一件事就是去看辉子。他轻轻握住辉子的手，像是在等待着什么。突然，辉子的手指又动了动，这次比昨天更明显。穆大哥激动得差点叫出声来，他赶紧跑去通知医生。刘医生赶来检查后，脸上露出了惊喜的神情：“这是非常好的迹象，辉子有很大可能要醒过来了。”穆大哥兴奋地给小雪打了视频电话，把这个好消息告诉了她。小雪在电话那头喜极而泣，当即决定放下手里的工作，立刻赶回医院。当天下午，小雪就匆匆赶到了病房。她看着辉子，眼中满是心疼和期待。在接下来的几天里，辉子的意识逐渐恢复，虽然还不能说话，但眼神已经有了光彩。穆大哥和小雪日夜守在他身边，陪他度过了一个个温暖的时光。终于，在浅昏迷的第262天，辉子缓缓睁开了眼睛，他看着守在身边的两人，嘴唇动了动，说出了第一句话：“谢谢你们。”