辉子浅昏迷的第255天，窗外的梧桐树开始落叶了，金黄的叶子一片片打着旋儿往下飘。老家的医院虽然设施比不上大城市，但胜在安静，病房朝南，阳光总是满满地铺满半张床。小雪上个月回城里处理工作上的事情了，留下护工穆大哥守着辉子。
穆大哥五十出头，皮肤黝黑，手掌宽厚。他以前在工地上干过，力气大，心却细得很。每天清晨六点，他就轻手轻脚地起床，拧一把热毛巾，仔细地给辉子擦脸、擦手，连指甲缝都清理得干干净净。“咱得让辉子兄弟清清爽爽的，”他总是这么念叨，像是说给自己听，也像是说给昏睡中的人听。
康复训练是枯燥而漫长的。物理治疗师每天上午会来一个小时，指导穆大哥帮着辉子活动四肢，做被动运动。穆大哥学得认真，动作标准又稳当。他总是一边慢慢抬着辉子的胳膊，一边低声絮叨：“辉子兄弟，咱今天动动这边儿……对，慢慢来……你感觉到没？这筋是不是松快点儿了？”他相信辉子能听见，哪怕是最微小的声音，最轻柔的触碰。
下午通常是语言和吞咽刺激的时间。穆大哥会端来温水，用小小的海绵棒，小心翼翼地湿润辉子的嘴唇和口腔。护士教过他，要轻轻地按摩脸颊和喉部的肌肉。他做得格外耐心，有时会哼起不成调的、家乡的老曲子，那调子悠悠的，带着泥土和阳光的气味。偶尔，他会停下来，凑近些，盯着辉子的脸，仿佛在期待那紧闭的眼睑下能有一丝颤动。
最大的变化，是痰少了。刚转回老家医院时，辉子喉咙里总有拉风箱似的痰音，听着就让人揪心，吸痰是常事。穆大哥最怕那个时刻，看着管子伸进去，辉子即便在昏迷中，眉头也会无意识地蹙紧。可最近这两个星期，那烦人的痰音真的轻了下去，吸痰的次数从一天好几次，减到了一两天才需要一次。主治的刘医生查房时，用听筒仔细听过肺部，也点了点头：“清理得勤，恢复得不错，气道通畅多了，这是好迹象。”穆大哥听到这话，一整天嘴角都挂着笑，给辉子擦身时力气都更轻快了三分。
小雪每周会打两三次视频电话。穆大哥总要把手机举得稳稳的，找最好的光线，给小雪看辉子的脸。“你看，脸色是不是比上周红润了？” “今天手动了好几下呢，我觉着不是无意识的抽动，像是想抓东西。” 他说着这些细微的变化，眼睛亮晶晶的。屏幕那头的小雪，常常是刚下班，脸上带着倦容，但听到这些，眼睛也会一点点亮起来，细细地问着每一个细节。她会叮嘱穆大哥注意休息，别太累，钱不够了就跟她说。穆大哥总是憨憨地笑：“不累不累，看着辉子兄弟一天天见好，我心里舒坦。”
日子就这么一天天过去，像屋檐滴下的水，不急不缓。穆大哥在病房角落里支了个小行军床，那就是他的“家”。除了照顾辉子，他把病房收拾得一尘不染，窗台上的那盆绿萝被他养得油亮油亮，藤蔓都垂下来老长。他甚至还弄了个小收音机，傍晚时分，调到音乐台，放一些舒缓的曲子。他说：“有声儿，有活气儿，辉子兄弟听着，说不定醒得快些。”