克里姆林宫的办公室内，气氛凝重得如同窗外的冬日寒雾。赫鲁晓夫坐在宽大的办公桌后，指尖捏着克格勃主席谢罗夫呈上来的情报报告，目光死死盯着附着的那张战机素描图，心中翻涌着震惊、焦虑与不甘，百感交集。
他虽不是航空领域的专业工程师，却深耕军政多年，对军事装备的性能底线有着清晰认知——毕竟强大的军备，从来都是苏联在冷战格局中安身立命、抗衡美国的根本。
素描图上的战机线条凌厉、造型科幻，完全超出了当下苏联航空工业的设计认知，而报告中标注的“4万米飞行高度、4马赫飞行速度”，更是夸张到让他难以置信。要知道，目前苏联最先进的战机，极限升限尚不足2万米，飞行速度也从未突破2马赫，两者之间的差距如同天堑。美国的航空工业竟然已经发展到如此恐怖的地步？这份技术代差带来的压迫感，让赫鲁晓夫倍感窒息，心中不禁泛起一丝无力：这样的差距，苏联到底该如何追赶？
可焦虑之余，一股强硬的执念在他心中愈发坚定：苏联绝对不能认输，更不能落后。在美苏冷战的核心博弈中，军事技术的领先是维系华约阵营凝聚力的关键，若是让美国在高空高速航空领域形成绝对垄断，华约成员国必然会心生质疑，怀疑苏联的保护能力，届时整个华约阵营都可能分崩离析，苏联的大国地位也将一落千丈。无论付出多大代价，都必须跟上美国的步伐。
赫鲁晓夫压下心中的波澜，深知仅凭自己的判断无法定论，必须请教专业人士。他当即下令，召来苏联航空工业界的三位泰斗级人物——帕维尔·奥西波维奇·苏霍伊、阿尔乔姆·伊万诺维奇·米高扬、安德烈·尼古拉耶维奇·图波列夫。这三人皆是享誉全球的顶级飞机设计师，各自执掌核心设计局；苏联多款主力战机均出自他们之手，是苏联航空技术的基石。
很快，三位设计师便抵达克里姆林宫，神色肃穆地站在办公桌前。工作人员将整理好的情报资料与那张战机素描图依次递到三人手中，随后便悄然退下，将办公室的空间留给赫鲁晓夫、谢罗夫与三位专家，全程无人多言，只余下纸张翻动的轻响。
苏霍伊、米高扬、图波列夫三人低头审视着手中的资料，眉头渐渐拧成了疙瘩。作为深耕航空领域数十年的顶级专家，他们一眼便看出了素描图上战机的蹊跷——那看似科幻的气动布局，违背了当下已知的空气动力学原理，多处设计显得冗余而不合理，完全不像是经过严谨测算的实战机型。三人对视一眼，眼中皆闪过一丝困惑与质疑，显然对这份情报的真实性抱有疑虑。
就在这时，谢罗夫上前一步，语气沉重地补充道：“三位同志，这份素描并非凭空想象，而是我方潜伏在土耳其的情报人员冒死观察后绘制而成。为了传递这份情报，这位情报人员已经不幸被捕，用生命换来了这些关键信息。”这番话如同一块巨石，瞬间压下了三位设计师的质疑。情报人员付出了暴露被捕的代价，这份情报便多了一层“血的背书”，即便存在技术疑点，他们也不便再轻易否定，只能暂时压下心中的困惑，继续研读资料。
当听到报告中“4万米升限、4马赫速度”的核心参数时，三位见惯了尖端技术的顶级专家，还是忍不住露出了难以置信的神色，脸上写满了震惊与茫然。苏霍伊下意识摇了摇头，低声说道：“这不可能……飞得越高，空气越稀薄，喷气式发动机的核心原理是吸收空气压缩做功，4万米高空的空气密度，早已不足以支撑发动机正常运转；以目前全球的航空技术，根本无法实现这样的性能。”