南宋嘉定三年暮春，杭州府仁和县外三十里的杏花村正浸在一片柔婉的春色里。村口那株近百年的老杏树枝繁叶茂，粉白的花瓣被昨夜的春雨打落，铺得满地都是，晨起的露水珠儿凝在花瓣上，折射着初升朝阳的微光，连带着空气中都飘着甜丝丝的花香。村道上，挑着担子的货郎摇着拨浪鼓走过，妇人们在自家院门口择菜闲聊，孩童们追着蝴蝶跑进花丛，笑声惊起几只栖息在枝头的麻雀——这寻常村落的烟火气，本是江南春日最动人的景致。可这份暖意，偏偏到不了村东头的周秀才家。周家那三间简陋的土坯房，门窗竟全用雪白的麻纸糊得严严实实，连一丝阳光都透不进去，门楣上悬挂的素绸被晨风吹得猎猎作响，那素白的颜色在满村的粉绿间格外刺眼，像是一块沉重的冰，压得整个院落都透着彻骨的寒意。
“我的娥儿啊！你若有个三长两短，娘也不活了！”正屋传来周母王氏撕心裂肺的哭声，那哭声混着喉头的哽咽，像是被生生掐断又强行挤出，听得人五脏六腑都跟着发疼。里屋门口，周秀才周德昌背靠着土墙，双手紧紧攥着拳头，指节因为用力而泛白，平日里总爱捋的山羊胡被他揪得乱糟糟的，紧锁的眉头间刻着一道深深的沟壑，压抑的叹息一声接一声，像是要把肺腑都咳出来。里屋的土炕上，铺着周家仅有的一床粗布棉被，被子下躺着的少女正是周家独女周月娥。十六岁的姑娘，本该是面若桃花的年纪，此刻却面色惨白如纸，双目紧闭，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕。她颈间缠着厚厚的草药布巾，暗红的血渍已经浸透了层层布料，沿着布巾的边缘滴落在炕席上，晕开一小片深色的印记。原本红润的脸颊早已没了半点血色，连嘴唇都泛着青紫，呼吸微弱得像风中残烛，若不仔细看，竟辨不出胸口还有起伏。
谁能想到，三天前的周月娥，还是杏花村最亮眼的一抹春色。年方十六的她生得眉目清丽，一双杏眼含着水光，笑起来时眼角会漾起浅浅的梨涡，更难得的是一手好绣活——她绣的鸳鸯能看出戏水的灵动，绣的牡丹能闻见花香，邻村的媒婆几乎踏破了周家的门槛，夸赞她“才貌双全，是百里挑一的好姑娘”。半月前，周家刚定下她与县城粮商张家的婚事，张家是仁和县有名的殷实人家，公子张承业更是个温文尔雅的读书人，彩礼送了满满两抬，绫罗绸缎、金银首饰摆了半屋，连婚期都定在了秋后，全村人都羡慕周秀才养了个好女儿。那时的周月娥，每天都躲在闺房里绣着嫁衣，指尖拈着五彩丝线，眉眼间满是对未来的憧憬，谁也没料到，一场灭顶之灾会来得如此猝不及防，像惊雷般炸碎了这桩美满姻缘，也险些夺走了她的性命。
那天傍晚，夕阳把村西头的井台染成了金红色。周月娥提着家里那对沉甸甸的木桶去挑水——王氏前几日受了风寒，周德昌在邻村教书还没回来，家里的活计自然落到了她身上。她穿着一身青布衣裙，挽着袖口，露出纤细却结实的手腕，将水桶稳稳放进井里，刚要往下坠绳，就听得身后传来一阵轻佻的笑声，那笑声带着几分淫邪，听得人头皮发麻。“好俊的小娘子，这般细皮嫩肉的，挑水多累得慌？不如跟爷回城里的大宅享清福，保准让你穿金戴银，不比在这乡下受苦强？”说话的汉子穿着一身刺眼的青色绸缎，料子是上好的杭绸，却被他穿得歪歪斜斜，领口大敞着，露出胸口一片杂乱的黑毛。他身后跟着两个凶神恶煞的仆从，都是短衣打扮，腰间别着短刀，眼神凶狠如狼。为首那汉子生得一副尖嘴猴腮的模样，三角眼眯成一条缝，眼神像钩子似的在周月娥身上扫来扫去，嘴角一道狰狞的刀疤从左腮一直划到下颌，说话时刀疤跟着扭动，更显凶恶——正是近来在杭嘉湖一带作恶多端、人人闻之色变的惯犯华云龙。
这华云龙本是西川的亡命之徒，早年在深山里跟着一个盗匪头子学了一身轻功底子，能在房梁上如狸猫般行走，翻墙上屋如履平地，更练就了一手“缩骨功”，能钻进窄小的墙缝盗宝，江湖人送绰号“乾坤盗鼠”。他不仅专偷富户的金银财宝，更兼好色如命，尤其喜欢欺凌良家妇女，行事又阴毒狠辣，惯常用迷香、闷棍之类的下三滥手段。半年之内，光是杭嘉湖一带就有三户人家的女儿被他玷污，姑娘们不堪受辱，都选择了自尽，有一户人家的老父亲去找他理论，竟被他活活打死。官府也曾数次组织人手缉拿他，可他轻功了得，又熟悉地形，每次都能仗着夜色逃脱，更嚣张的是，上个月他还在夜里潜入县衙，杀了两个追捕他最紧的捕快，将人头挂在县衙门口示威，吓得官府一时竟不敢再贸然追捕。百姓们提起“乾坤盗鼠”四个字，无不咬牙切齿，却又敢怒不敢言，只能夜里早早关门闭户，生怕惹祸上身。
周月娥虽深居乡村，却也听过“乾坤盗鼠”的恶名，此刻见眼前这汉子的模样与传闻中的华云龙分毫不差，顿时吓得浑身一僵，手里的井绳险些滑落。她强压下心头的恐惧，猛地提起水桶就往村里跑——井台离村子还有几十步路，只要跑到人多的地方，这恶贼或许就不敢放肆了。可她一个弱女子，平日里最多做点针线活、挑挑水，哪里敌得过常年打家劫舍的匪徒？华云龙见她要跑，眼中闪过一丝戏谑，身形一晃，像阵风似的就追了上去，那轻功快得惊人，眨眼间就到了周月娥身后，伸出蒲扇般的大手就往她腰上揽去。“小娘子，跑什么啊？爷又不会吃了你！”周月娥又惊又怒，一股烈性涌了上来，猛地转过身，将满满一桶刚打上来的井水狠狠泼在华云龙脸上。井水冰凉刺骨，华云龙猝不及防，被泼得睁不开眼，下意识地抬手去抹脸。周月娥抓住这转瞬即逝的机会，弯腰从井台边抄起一块拳头大的石头，用尽全身力气就朝华云龙的脑袋砸去——她虽柔弱，此刻却抱着鱼死网破的决心。
“嘿，倒是个烈性子，爷就喜欢这样的！”华云龙抹掉脸上的水，三角眼里凶光毕露，侧身轻易就躲过了石头，那石头“砰”的一声砸在地上，碎成了两半。他被彻底激怒了，抬脚就朝周月娥小腹踹去，这一脚力道极大，周月娥惨叫一声，身子像断线的风筝似的倒在地上，水桶也摔翻了，井水洒了一地。两个仆从立刻上前，一左一右按住周月娥的胳膊，粗糙的大手像铁钳似的，捏得她骨头都快碎了，疼得她眼泪直流。华云龙蹲下身，用脚尖挑起周月娥的下巴，眼神里的淫邪毫不掩饰，伸手就去扯她的衣襟，嘴里还不干不净地骂着：“小贱婢，给爷装什么贞洁烈女？等爷疼你一番，保管你哭着求爷！”周月娥又气又急，哭喊着挣扎，脑袋猛地一低，狠狠咬在华云龙的手腕上，她用尽全身力气，牙齿深深嵌进肉里，尝到了满嘴的血腥味。“啊！疼死爷了！”华云龙吃痛，发出一声惨叫，手腕上顿时鲜血直流。
“贱婢找死！”华云龙怒不可遏，扬手就给了周月娥一个响亮的耳光，这一巴掌力道极重，打得她嘴角立刻淌出鲜血，脸颊也瞬间肿了起来，头晕目眩间，耳朵里嗡嗡作响。她挣扎的力气渐渐小了，眼看着华云龙的手又要伸过来，绝望之中，她的目光瞥见了井台边立着的那把挑水用的铁钩——那铁钩是周德昌特意打造的，尖端锋利无比，用来勾住水桶提水。周月娥眼中闪过一丝决绝，突然爆发出惊人的力气，猛地挣开一个仆从的手，趁着华云龙还在揉手腕的间隙，一把抓起铁钩，毫不犹豫地朝自己的颈间划去。“宁死不从，狗贼休想得逞！我就是死，也不会让你玷污！”她的声音凄厉却坚定，带着玉石俱焚的决绝。