永昌元年，二月二十五。酉时三刻。
梅苑的夜来得格外早。这座位于皇宫西北角的独立院落，是当年先帝特地为梅妃修建的。苑内遍植梅树，此时花期已过，枝头只余零星残蕊，在暮色中像凝固的血滴。青石板小径上落满花瓣，风一吹便打着旋飘起，又无声落下，仿佛这园子也在为它的主人哀悼。
清辞已经昏迷三天了。
那场大火在她身上留下了十七处烧伤，最重的一处在左肩，皮肉焦黑，深可见骨。姜司药用尽毕生所学，才勉强保住她的性命，但老太医私下对晚棠说：命是保住了，但心……恐怕再也回不来了。
此刻清辞躺在梅苑正房的榻上，双目紧闭，呼吸微弱。她脸上缠着绷带，只露出一双眼睛和嘴唇，但即使如此，也能看出那面容的苍白和憔悴。晚棠坐在床边，握着她的手，那只曾经白皙柔软的手，现在布满水泡和焦痕，像一截烧枯的树枝。
三天了，晚棠几乎没有合眼。她守着清辞，处理朝政，还要追查李岩案的余党。萧启已经醒了，但身体极度虚弱，只能卧床静养，朝政大事全压在她一人肩上。陆炳帮着她，但这位老臣也日渐憔悴——李岩的死，对所有人都是重击。
“王爷，”姜司药端着药碗进来，声音轻得像怕惊醒什么，“该换药了。”
晚棠松开清辞的手，起身让开。姜司药小心地解开清辞肩上的绷带，露出晚棠心口一抽。
“姜姨，”她低声问，“这伤……会留疤吗？”
“会。”姜司药没有隐瞒，“这么深的烧伤，不可能不留疤。但老臣会尽力，让疤痕浅一些。”
她仔细清洗伤口，敷上特制的药膏。药膏是绿色的，散发着一股奇异的草木清香。晚棠认出，那是西凉特有的疗伤圣药“碧玉膏”，清辞从西凉带回来的。
“公主殿下醒来后，”姜司药一边包扎，一边轻声说，“可能会……想看看自己的脸。王爷要做好准备。”
晚棠知道她的意思。清辞那么美，那么在意自己的容貌，如今毁了容，她会怎样？
“我会陪着她。”晚棠说，声音很轻，但很坚定，“无论她变成什么样，我都会陪着她。”
姜司药抬头看她，眼中闪过复杂的情绪：“王爷，有句话，老臣不知当讲不当讲。”
“姜姨请说。”
“公主殿下她……”姜司药顿了顿，“她的心，已经死了。那场火，烧掉的不只是锦绣阁，还有她活下去的念想。老臣怕她醒来后，会……做出傻事。”
晚棠的心猛地一沉。她何尝没有这种担忧？清辞最后说的那些话——“活得干净，死得干净”——分明就是遗言。
“我不会让她死的。”晚棠握住清辞另一只没有受伤的手，“姜姨，无论用什么方法，无论需要什么药材，您一定要治好她。她要寻死，我就守着她；她要恨，就恨我。只要她活着，怎么都好。”
姜司药看着她，许久，深深一叹：“王爷对公主的心意，老臣明白。但有些伤，不是药石能医的。”
她包扎完毕，端着药碗退下。屋里又只剩晚棠和昏迷的清辞。
晚棠重新坐下，继续握着清辞的手。她想起很多年前，也是这样一个暮春的夜晚，清辞第一次带她来梅苑。那时她们都还年轻，清辞指着满园梅树说：“晚棠你看，这些梅花，开的时候轰轰烈烈，落的时候也干干净净。做人，也该这样。”
那时她不懂，现在懂了。
清辞想轰轰烈烈地活，也想干干净净地死。可她不知道，这世上哪有真正的干净？每个人的手都沾着血，每个人的心都藏着秘密，区别只是多少而已。
窗外传来脚步声，很轻，但晚棠还是听见了。她放开清辞的手，走到窗边，推开一条缝。
暮色中，一个人影站在梅树下，仰头看着光秃的枝桠。那人穿着普通的太监服饰，但背脊挺直，身形修长，不像寻常阉人。
“谁？”晚棠低声问。
那人转过身。月光照在他脸上——是莫惊弦。
晚棠的心瞬间提起。她下意识摸向腰间，才发现剑不在身边——为了方便照顾清辞，她卸了佩剑。
“别紧张，”莫惊弦开口，声音平静，“我不是来杀人的。”
“那你来做什么？”
“来看看我妹妹。”莫惊弦走向窗前，隔着窗棂看向屋内，“她怎么样了？”
晚棠挡在窗前，警惕地盯着他：“还活着。”
“那就好。”莫惊弦似乎松了口气，“我欠她一条命。在太极殿，她本可以杀我，但她没有。”
晚棠沉默。她知道清辞为什么不杀莫惊弦——因为他们同病相怜，都是这场阴谋的受害者。
“你来就是为了说这个？”
“不全是。”莫惊弦从怀中取出一个瓷瓶，放在窗台上，“这是西凉的‘雪肌膏’，治烧伤有奇效。每天涂三次，不会留疤。”
晚棠看着那瓷瓶，没有接：“你怎么会有这个？”
“我从西凉来。”莫惊弦笑了，那笑容里有自嘲，“没想到吧？我这个前朝余孽，居然会关心大胤公主的容貌。”
“你到底想干什么？”
“我想……”莫惊弦顿了顿，眼中闪过复杂的情绪，“结束这一切。”
他看向晚棠，月光下他的脸清晰可见，那眉眼和清辞如此相似，让晚棠有一瞬间的恍惚。
“容华长公主死了，但她留下的棋，还没下完。”莫惊弦压低声音，“你知道‘三王并立’是什么意思吗？”
晚棠心中一动：“你知道？”
“我知道一部分。”莫惊弦点头，“萧启是一个，我是一个，还有一个……是容华长公主真正的继承人。”
“真正的继承人？谁？”
“我不知道名字，只知道代号——‘影’。”莫惊弦的声音更低了，“这个人潜伏在朝中很多年了，可能是文臣，可能是武将，也可能是……宫里的人。容华长公主培养了他二十年，就为了在关键时刻，取代所有人。”
取代所有人？晚棠感到一阵寒意。
“容华长公主想要的，从来不是什么复仇，也不是什么看戏。”莫惊弦继续说，“她要的，是一个完全由她掌控的江山。萧启太善良，我太偏激，清辞太心软——我们都不是她理想的人选。所以她要培养一个‘完美’的继承者，一个没有感情、没有弱点、只忠于她的人。”
“那个人现在在哪里？”
“我不知道。”莫惊弦摇头，“但我知道，他很快就会行动。萧启中毒，清辞重伤，朝局动荡——这是最好的时机。”
他看向屋内：“保护好她。也……保护好你自己。”
说完，他转身就走，很快消失在梅树林中。
晚棠站在原地，许久，才拿起窗台上的瓷瓶。瓷瓶冰凉，瓶身上刻着一朵梅花——和清辞木盒里那朵干枯的梅花一模一样。
她回到床边，重新坐下。清辞依旧昏迷，呼吸微弱。晚棠看着她缠满绷带的脸，心中涌起强烈的保护欲。