严彧的信
慈慈：
慈慈，我大概是个很卑劣的人。
我知道你像光，像星辰，像一切干净明亮的东西。你值得在广阔的天空里自由运转，值得被所有人仰望。可我只想把你留在我的夜空里，只让我一个人看见。
每次看到有人接近你，有人对你好，有人用欣赏的眼神看你，我的第一反应不是为你高兴，而是想把那些人全部推开。
我想站在你面前，挡住所有的视线，然后对全世界大喊：他是我的！不准看！
这样的我，是不是很可怕？
我常常想，你为什么会容忍这样的我留在你身边。我自私，贪婪，占有欲强得吓人。我配不上你的干净，你的聪明，你那种对一切都淡淡的态度。
可是慈慈，我改不了。
从我有记忆开始，你就是我世界的中心。小时候我哭，你递给我一颗糖，我就不哭了。后来我难过，你陪着我，我就不难过了。现在我害怕，怕你有一天会发现我不值得，怕你会离开。
所以我拼命对你好，好到让你习惯，好到让你觉得“严彧在身边”是像呼吸一样自然的事。我在用温柔织一张网，想把你轻轻地、不弄疼你地网在我的生命里。
我知道这很卑鄙。我知道我应该放手，应该让你自由地去遇见更好的人。
但我做不到。
光是想象你会对别人笑，会牵别人的手，会属于别人，我就觉得快要窒息了。我的心会疼，真的疼，像被人攥在手里用力捏的那种疼。
所以慈慈，对不起。我是个自私的小人，配不上你的光，却还是想独占它。
如果你要离开……如果你真的想离开……我大概会跪下来求你，哭着求你，用尽一切手段求你留下。
这样的我，你还愿意留在你身边吗？
我们会一直在一起吗？
如果你不想回信，就不用回。如果你看了信觉得恶心，那我也接受。
只是求你，不要因此离开我。
至少，不要那么快离开。
（信纸最下方，有一行小小的、几乎看不清的字）
我爱你，爱到觉得自己不配说爱。
严彧
十月七日 凌晨
——————
朝慈的回信
严彧：
你问了两个问题。我按顺序回答。
第一个问题：这样的你，我还愿意留在身边吗？
答案是：愿意。
而且不是还愿意，是一直愿意。
严彧，你不是卑劣的人。你是我见过最温柔的人。
小时候我懒得走路，你就背我。我懒得说话，你就替我说。我懒得交朋友，你就当我和世界之间的缓冲层。你从来没觉得我麻烦，虽然我确实很麻烦。
你说你自私，想独占我。那我也自私好了，我也只想被你独占。
我不喜欢别人碰我，不喜欢别人靠太近，不喜欢应付复杂的人际关系。但你喜欢碰我，靠很近，处理所有我不想处理的事，这些我都不讨厌。
相反，我觉得很安心。
因为是你。
所以，你不是用温柔织网困住我。你是在我懒得搭建的世界里，主动盖了一座房子，问我：“要进来住吗？”
我说“好”，然后住了十多年。
很舒服，不想搬。
关于你觉得自己配不上我：
严彧，你是个顶好的人。
你记得我爱吃什么，记得我讨厌什么，记得我所有的习惯和小脾气。
你会因为担心我睡不着，会因为我一句话高兴一整天，会把我随口提过的小事都记在心里。
这样的人，怎么会配不上我？
如果真要说不配，是我配不上你的认真和热烈。
我太懒了，懒到连爱都觉得麻烦，但你让我觉得，爱你不是麻烦的事。
爱你是像呼吸一样自然的事。像早晨醒来要睁眼，像饿了要吃饭，像看到你就想靠近。
所以，不许再说自己不好。
第二个问题：我们会一直在一起吗？
会。