林予星愣了愣，随即笑起来：“你当年总点焦糖玛奇朵，我以为是喜欢甜，后来才发现，是那天我给你讲题时，你盯着我杯子里的焦糖酱看了三秒。”
服务员端来咖啡时，不小心碰倒了糖罐，方糖滚了一地。林予星弯腰去捡，手指和李竹苒的指尖撞在一起，像当年在图书馆捡掉落的笔时那样，两人都顿了顿，然后相视一笑。
“其实我留着那台游戏机，是因为里面存着你教我打通关的存档。”李竹苒搅着咖啡，轻声说，“每次想你的时候，就打开玩一局，好像你还坐在我旁边，骂我操作笨。”
“我那三页纸里，写满了‘对不起’。”林予星看着她的眼睛，“对不起总爱嘴硬，对不起让你等那么久，对不起……差点弄丢你。”
窗外的梧桐叶被风掀起，光影在他脸上晃动。李竹苒突然倾身过去，在他脸颊印下一个轻吻，像蝴蝶落过花瓣。
“暗语收到了。”她直起身，眼底闪着光，“现在，该你接我的暗语了——”她举起那把蓝白格子伞，转了半圈，“这个，是‘余生请多指教’的意思，你接得住吗？”
林予星握住她举着伞的手，把戒指轻轻套在她指节上，声音温柔得能滴出水：“接得住，用一辈子来接。”
微风轻拂着咖啡馆门口悬挂的风铃，发出清脆悦耳的声音，仿佛它们正在为那些迟来的暗语热烈地鼓掌喝彩。温暖而柔和的阳光透过格子遮阳伞的细密缝隙洒落在咖啡桌上，形成一片片斑驳陆离、如碎钻般闪耀的光影，这奇妙的景象恰似当年那场盛大游戏展门票上精心绘制的点点繁星——那神秘而诱人的星点图案。时光荏苒，但有些隐晦难懂的话语或暗示，即使历经漫长岁月的洗礼与沉淀，只要彼此间真挚深厚的情感依然存在，就必定会有那么一天，能够被对方准确无误地解读和领悟到其中蕴含的深意。