李竹苒看着风车，突然笑了：“对不起啊，我没问你就扔了，以后不会了。”
“那……”林予星眼睛亮起来，“以后我不乱扔袜子，你也别偷偷扔我瓶子，行不？”
“拉钩。”
远处的看台上，张真源举着望远镜（其实是借来看球赛的），对旁边的孟子义说：“你看，这不就好了？吵架不可怕，怕的是都憋着不说。”
孟子义啃着鸡腿，含糊不清地说：“就是，有啥说啥呗，藏着掖着的，累不累？”
磨合的日子像齿轮咬合，总会有点硌，但慢慢就找到了节奏。林予星开始学着说“这个对我很重要”，而不是“别动”；李竹苒学会问“这样可以吗”，而不是直接动手。
有次林予星熬夜做游戏策划，李竹苒熬了粥给他送过去，看见他对着电脑愁眉苦脸。“卡住了？”她把粥放在桌上。
“嗯，关卡的暗语设计总觉得不对。”他揉着太阳穴，“想让玩家在解密时感受到‘被理解’，但不知道怎么表达。”
李竹苒看着屏幕上的谜题，突然指着其中一行字：“把‘找到钥匙’改成‘有人在等你开门’试试？”
林予星愣了愣，随即拍了下大腿：“对哦！解密不只是找答案，更是感受到‘被惦记’，就像……就像你给我送粥一样。”
他抱住她，下巴抵在她发顶：“以前总觉得暗语越复杂越厉害，现在才发现，最好的暗语是‘我懂你’。”
窗外的月光落在桌上的粥碗里，泛着暖光。张真源说得对，好的关系不是不吵架，是吵完架还愿意坐下来，当对方的“翻译器”，把那些没说对的话、没表对的意，一点点翻译清楚。
而他们，正在慢慢学会这门手艺。