热恋期的甜像泡在蜜罐里，连食堂的免费汤都能喝出甜味。但磨合的棱角，总在不经意间冒出来。
林予星的宿舍乱得像战场，袜子和游戏碟堆在一起，李竹苒每次去都忍不住动手收拾。有天她把他攒了半个月的空饮料瓶卖掉，换了盆多肉摆在桌上，回来却看见林予星对着空荡荡的角落发呆。
“怎么了？”她把多肉摆好，“那些瓶子留着占地方。”
“那是我攒着做手工模型的。”林予星的声音闷闷的，“你能不能……别动我东西？”
李竹苒的手僵在半空，心里有点委屈——她明明是好心。
空气像凝固了，丁程鑫抱着篮球路过，看这架势就知道不对劲，故意把球往林予星怀里一扔：“走啊，打球去！”
把人拽到球场，丁程鑫拍着球说：“你刚才那话，听着像在说‘我烦你动我东西’，但你其实是想说‘那些瓶子对我很重要’，对吧？”
林予星挠挠头：“我就是觉得……她不问问我就扔了。”
“那你不会说‘这些瓶子我有用，下次别动好不好’？”丁程鑫投篮命中，“女生对‘能不能’‘别动’这种词特别敏感，换个说法，效果天差地别。”
另一边，李竹苒坐在操场台阶上掉眼泪，马丽拿着两瓶冰汽水走过来，递给她一瓶：“吵架了？”
“我就是想帮他收拾一下……”李竹苒吸着鼻子，“他却说让我别动他东西。”
“他可能不是嫌你多事，是觉得自己的小爱好被冒犯了。”马丽拧开汽水，“你看啊，你收拾是好意，但他的模型梦也是真的。下次可以问一句‘这些瓶子有用没？没用我就处理啦’，既尊重他，也表了你的意，多好。”
晚饭时，林予星端着餐盘坐在李竹苒对面，手里捏着个用饮料瓶做的小风车，转得飞快。“那个……”他把风车推过去，“我不该凶你。这个给你，用你没扔的几个瓶子做的。”