贺峻霖的紫粉木盒里藏着最多的“小零碎”：糖纸、门票根、队友的丑照、还有段录音笔。按下播放键，里面传出宋亚轩跑调的歌、刘耀文的呼噜声、丁程鑫被逗笑的咳嗽声……最后是马嘉祺的声音，很轻：“贺儿总说自己是调和者，其实他才是把我们粘在一起的胶水。”
录音突然被掐断，贺峻霖红着眼眶去关，紫粉星披却弹出段新的录音——是他自己某次躲在后台哭，嘴里嘟囔着“大家肯定觉得我烦”，下一秒就传来刘耀文的大嗓门：“贺儿！我买了奶茶赔罪！甜的！”
宋亚轩的极光木盒里，琉璃瓦静静躺着，旁边是那粒练习室星砂、半本歌词本。他翻开歌词本，最后一页的空白处，不知何时被填满了字——是七人合写的结尾：“星光会暗，星披会旧，但我们的歌，永远有人合唱。”
老人看着七人木盒里的光慢慢汇聚，在暖炉上方凝成颗小小的星，像极了共赴崖顶的那一颗。“知道吗？”她往炉里添了块星木，“当年我的木盒里，也藏着这样的光。”
火光映着七张年轻的脸，没人说话，却都懂了。所谓馆藏，从不是冰冷的物件，是那些吵过的架、犯过的傻、没说出口的关心，是不管过多久，只要打开木盒，就能看见的——彼此的模样。
雪停时，七人并肩走出星砂馆，星披的光在雪地上织出七色的路。刘耀文突然回头，银白星披甩出颗星砂，落在馆门口的石碑上，刻下新的字：
“明年馆藏，待续。”
而暖炉旁的七只木盒，正在火光里轻轻发亮，像在说：
未完待续的，从来不止故事。