织星城的雪下了整整三天，星砂馆的屋檐积了层薄白，像撒了把碎星。七人围坐在暖炉旁，看着老人翻检今年的“馆藏”——那些被小心收进木盒的羁绊碎片，在火光里泛着温柔的光。
“刘耀文的盒子最热闹。”老人笑着打开银白色木盒，里面躺着磨损的篮球、锈迹斑斑的旧徽章、半块没吃完的星草饼，还有片银白星披的碎光，“这饼是上次庆功剩的吧？硬得能当武器了。”
刘耀文的耳朵红了红，伸手去抢：“那是我留着纪念的！”指尖却先一步触到片光滑的东西——是块小小的篮球金牌，背面刻着“七人合力”。他猛地抬头，撞进马嘉祺含笑的目光里。
“上次星界篮球赛，你说想要块‘带大家名字’的牌。”马嘉祺的深蓝星披拂过金牌，背面的刻痕突然亮起，映出七人的缩写，“严浩翔用星砂融的，比纯金还硬。”
严浩翔推了推眼镜，星图在盒盖上展开，上面记录着篮球赛的每个瞬间：丁程鑫的战术手势、宋亚轩的场外加油、张真源递水的时机、贺峻霖的应援口号，甚至包括刘耀文最后那个压哨球的旋转角度。“数据显示，这球的运气成分占67%。”他一本正经地补充，却在刘耀文瞪过来时，悄悄把“但团队配合占100%”的字挪到最前面。
丁程鑫的银线木盒里，躺着枚断针、半张星图、还有片织星工坊的银纱。老人拿起银纱，上面绣着朵未完成的星花，针脚歪歪扭扭——是他第一次学修补星披时的作品。“现在再绣，能让星花开满整个织星城了吧？”
“才不绣满呢。”丁程鑫笑着夺回银纱，银线突然自动穿梭，在星花旁补了个小小的“鑫”字，“留着点空白，给下次的故事。”
张真源的淡绿木盒最安静，里面是疗愈晶石、药草标本、还有张泛黄的纸条，上面是他刚学配药时写的配方，错漏百出。“这是你第一次给队友配感冒药时写的吧？”老人指着纸条上的“甘草三钱（其实该用三钱）”，“结果大家喝完全精神得半夜练歌。”
张真源的耳尖发烫，淡绿星披却轻轻卷起纸条，上面突然浮现出七人的笔迹——是后来大家偷偷补的批注：“刘耀文说苦，加颗糖”“宋亚轩觉得药香像薄荷，可加片薄荷叶”“马嘉祺建议下次用星砂水熬，更甜”。原来那些被他视为“失误”的记忆，早被大家悄悄珍藏。