张真源的镜子最安静，里面的“自己”正给躺在床上的“敌人”喂药，对方的刀就架在他脖子上。“救仇人，你傻不傻？”镜外的刘耀文忍不住喊。
镜中的张真源没抬头：“他现在是病人。”现实中的他轻轻点头，药箱里的预防剂突然亮了，未来痕上多了个“仁”字。
严浩翔的镜子里满是数据流，每个“自己”都在计算最优解，却在最后一步停了笔。“算得出数字，算得出人心吗？”镜中人敲着屏幕。
他伸手在镜面上画了个笑脸：“算不出，但能感受啊。”数据流突然散开，化作群飞鸟，镜外的他掌心多了根羽毛。
贺峻霖的镜子最花哨，里面的“自己”正戴着小丑帽，给哭闹的孩子变魔术，帽子里飞出的鸽子都带着彩虹色。“你总说‘差不多就行’，”镜中人抛着帽子，“可你明明喜欢看他们笑啊。”
他抢过镜中的小丑帽戴在头上：“那我就多变几个！”镜子突然喷出串彩纸，糊了他一脸。
七面镜子的光突然汇聚，在万我壁中心凝成道门，门上写着“和光同尘”。阿照的声音从门后传来：“第五层，你们学会了和‘不同的自己’握手——那些锋利的、柔软的、犹豫的、冲动的，都是你们。”
刘耀文摸着掌心的茧，突然蹦起来：“那是不是说，我既能揍恶霸，也能护着人？”
“是。”马嘉祺推开门，“而且不必选，你可以都是。”
门后的石阶上，散落着无数小镜的碎片，每片都映着个笑脸。他们踩着碎片往上走，脚步声里混着镜中自己的笑声——原来所谓“万我”，从不是取舍，而是“我都要”。