姑娘伸手去捞，指尖穿过月影，突然笑了：“原来我总以为丢了，其实它一直都在。”
王源坐在河边的礁石上，把新录的磁带放进防水盒，沉入河底。磁带里是段新的留言：“今天的月亮很亮，我一个人看了，也替你看了。”
易烊千玺蹲在他旁边，把那块捡来的鹅卵石放进水里，石头慢慢沉下去，带着月光的温度。
深夜的茶馆渐渐安静下来，只剩下沈腾和马丽在收拾桌子。沈腾拿起块客人落下的手帕，上面绣着个歪歪扭扭的月亮：“你说，这人会不会再来找？”
马丽叠着抹布：“找不找都一样，月亮记着呢。”
宋亚轩抱着木盒从档案馆走来，盒里的碎片在月光下微微发亮。他把盒子放在茶馆的窗台上，让月光照进去，碎片的影子投在墙上，像幅流动的画。
“你看，”他轻声说，“它们在发光呢。”
丁程鑫走过来，和他一起看向窗外。月亮已经西斜，却依旧明亮，照着河水，照着茶馆，照着每个还没睡的人。
“其实不用拼完整，”丁程鑫突然说，“留着点缺口，才记得当初为什么想一起看啊。”
宋亚轩点点头，伸手碰了碰窗台上的木盒，碎片的凉意透过指尖传来，竟带着点温柔的暖意。
天快亮时，第一缕晨光爬上茶馆的屋顶。木盒里的碎片突然轻轻颤动，像在回应什么。宋亚轩打开盒子，发现所有碎片的边缘都镀上了层金边，映得整个盒子像装了轮小月亮。
他抬头看向天边，月亮还没完全消失，和晨光交织在一起，温柔得不像话。
原来那些没一起偷看过的月亮，那些藏在遗憾里的惦念，早已被月光悄悄记下，在某个不经意的瞬间，悄悄告诉你：
它一直都在，从未离开。