秦霄贤的茶馆开在月光河岸边，木质招牌被水汽浸得发乌，却总在入夜后亮起暖黄的灯。今晚的客人格外多，张张桌子旁都围着人，手里捧着热茶，说的却都是关于月亮的事。
“我前夫总说我煮的粥太淡，”穿蓝布衫的阿姨搅着茶杯，“后来遇见个给粥里放三勺糖的，可我总想起他皱眉说‘月亮都被你煮进粥里了，淡得像水’。”
贾玲坐在旁边，给她续上热水：“淡有淡的好，糖多了齁得慌。您看这月亮，不也清清冷冷的，才让人记挂嘛。”
阿姨抬头看了眼窗外的月亮，突然笑了：“也是，他走那天，月亮就这么挂着，跟今天一模一样。”
邻桌的孟子义正翻着笔记本，里面记满了客人的故事。最新一页写着：“2015年，有人在跨年夜送了束月光花，说‘代替月亮陪你’，结果第二年跨年夜，花枯了，人也走了。”
“这花我见过，”李昀锐凑过来看，“张真源修过个花瓶，里面就插着干了的月光花，瓶底刻着‘替身’俩字。”
张真源的修物铺今晚没关门，他正对着台灯打磨块碎玻璃，想补进那面缺角的铜镜里。鹿晗蹲在旁边看，突然指着镜面说：“你看，这样补完，月亮好像更圆了点。”
镜面映出窗外的月亮，补上去的玻璃确实让轮廓更完整了些。张真源擦了擦镜面：“有些缺口，补不回原来的样子，但至少能让人再看见月亮了。”
严浩翔的数据分析表又添了新内容。他指着屏幕上的曲线说：“你看，‘参照行为’在满月时达到峰值。比如有人会下意识对新伴侣说‘你看月亮，和当年我们看的那轮像不像’——这其实是在找替身。”
贺峻霖端着盘刚切好的橙子走过来，往他嘴里塞了一瓣：“数据懂什么？人啊，就是靠这点念想活着。”
话音刚落，茶馆的门被推开，冷风裹着雪籽灌进来。唐僧披着件灰色僧袍走进来，手里转着念珠：“西天路上见了无数月亮，却总想起刚出发时，长安城里那轮——原来最念的，还是最初那道光。”
孙悟空把金箍棒往墙角一靠，给自己倒了杯热茶：“师父，您这是执念。要我说，月亮就是月亮，管它照过谁，亮堂就行。”
猪八戒啃着糖糕接话：“俺老猪觉得，能一起看月亮的人，比月亮本身重要。”
沙僧默默往唐僧杯里添了热水，杯底映出个小小的月亮。他从行囊里掏出个布包，打开是半块干硬的月饼，还是去年中秋剩下的——本该是和人分着吃的，最后却独自啃了半块。
茶馆外，月光河的水面泛着粼粼波光。王俊凯撑着竹筏在河上漂，筏子上坐着个姑娘，正对着河水发呆。“你看，”王俊凯指着水面，“碎在水里的月亮，其实和天上的是同一个。”