严浩翔的数据分析表铺满了整张桌子，横轴是“遇见的人”，纵轴是“与月亮的相似度”。最新一行的数据显示：“苏禾，相似度68%，差异点：她喜欢满月，而‘月亮’偏爱弦月。”
“逻辑上说得通，”他对着电脑屏幕喃喃自语，“但情绪不按数据走啊。”
这时，档案馆的门铃响了。王俊凯披着件黑色风衣走进来，雨靴上还沾着月光河的水汽：“刚渡了个姑娘，她说在河边看见月亮碎在水里，像她没说出口的话。”
他从帆布包里掏出个玻璃瓶，里面装着半瓶河水，月光在水里晃悠，真的像碎银。
王源蹲在角落里，正对着麦克风说话，声音放得很轻：“沈栖，今天的月亮是橘色的，你那边能看见吗？”说完按下录音键，把磁带小心地收进铁盒——里面已经攒了三十七盘，全是没寄出去的碎念。
易烊千玺坐在屋顶，背靠着烟囱，手里转着块鹅卵石。这是他从月光河捡的，据说被月亮照了几十年，摸起来温温的。他不说话，只是看着月亮一点点往西边挪，像在替谁完成一场漫长的守望。
午夜十二点，档案馆的灯还亮着。马嘉祺把那封1998年的信放进防潮盒，丁程鑫将电影票夹进线索册，宋亚轩合上笔记本，贺峻霖泡好了新的茶。
窗外的月亮悬在中天，又大又圆，照着这座城里所有没睡的人，也照着那些散落在时光里的、没一起偷看过月亮的遗憾。
“明天，该去看看孙悟空那边的月宫门了。”马嘉祺突然说。
众人抬头看向东边的夜空，据说那里有座看不见的门，门后藏着所有人的“月亮”。
而他们的任务，才刚刚开始。