月光之城的档案馆藏在老城区的巷子里，木质门楣上挂着块褪色的牌匾，写着“马记”。马嘉祺坐在柜台后，指尖划过泛黄的信笺，信纸边缘的折痕很深，像被人反复攥过。
“编号734，1998年中秋，未寄出。”他在登记本上写下日期，抬头看向门口——丁程鑫正拎着个铁皮饼干盒走进来，盒身印着模糊的嫦娥奔月图。
“刚从城南废品站淘的，”丁程鑫把盒子推到柜台上，“里面有张电影票，1987年的《月光下的凤尾竹》，座位号连在一起，却只有一张存根。”
马嘉祺打开盒子，电影票的边缘已经脆化，上面的钢笔字迹洇开了些：“‘想约你看这场，又怕你不来’——典型的丁程鑫式线索。”
窗外的月光顺着窗棂爬进来，落在宋亚轩摊开的笔记本上。他正在翻译一段录音，是凌晨三点的电话留言，女人的声音带着哭腔：“你说月亮圆不圆？可我身边的人，不是你啊。”
“情绪浓度92%，”宋亚轩在旁边标注，“遗憾值超标，需要贺峻霖介入。”
贺峻霖端着两杯热牛奶走进来，一杯递给宋亚轩，一杯放在丁程鑫手边：“刚接到刘耀文的消息，城西天台有人蹲了三个晚上，说要等‘和他一起偷看过月亮的人’。”
刘耀文此刻正站在天台边缘，风衣被夜风吹得猎猎作响。他身边的男人抱着膝盖，望着月亮喃喃自语：“那年她总说，月亮像块没化的冰糖，现在我每次看月亮，都觉得嘴里发苦。”
刘耀文没说话，只是从背包里掏出个保温杯，倒了杯姜茶递过去：“我守过很多个夜，见过很多人对着月亮发呆。其实月亮不管你身边是谁，它都照样圆。”
男人接过杯子，指尖触到温热的杯壁，突然红了眼眶。
张真源的修物铺在档案馆隔壁，此刻他正用镊子夹着一片碎镜片，试图拼凑出半面铜镜。镜面模糊，但能映出月亮的轮廓——这是早上鹿晗送来的，说是在旧物市场淘到的，镜盒里还压着张纸条：“赠你，愿照见彼此的月亮。”
“少了一小块，”张真源对着灯光看了看，“得找块相似的玻璃补上，不然映出的月亮是缺的。”