众人围坐在炕上嗑瓜子，听谢云霆讲边境的趣闻——说有次巡逻遇见只雪狐，跟着他们走了半里地，最后被他用块压缩饼干骗走了；说战友老王打靶总脱靶，被连长罚去喂猪，结果把猪喂得比谁都肥。
南向晚坐在谢云霆身边，听着听着就笑出了声，抬头时正对上他看过来的眼神，温柔得像春日的阳光。她悄悄往他手里塞了颗瓜子，他接住，剥了壳再塞回她嘴里，动作自然得像做过千百遍。
夜深了，客人们散去，谢云霆帮南向晚揉着坐麻的腿，突然说：“我申请调回地方了，组织上批了，过了年就去县武装部报到。”
南向晚猛地抬头：“真的？”
“真的。”他笑着点头，“以后不用再等信了，我每天都能回家给你做……呃，炸糖糕。”
南向晚扑进他怀里，眼泪又掉了下来，这次却是甜的。窗外的月光落在雪地上，亮得像铺了层银霜，屋里的煤油灯摇曳着，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，再也不分开。
年后，谢云霆果然调回了县武装部。南向晚跟着他搬去县城，在武装部家属院安了家。她找了份在缝纫社的工作，每天踩着缝纫机，把日子过得像刚轧出的线，平整又细密。
谢云霆每天下班都来接她，两人手牵着手走在夕阳里，影子被拉得很长。有时会买两分钱的冰棍，你一口我一口，甜得能漱出蜜来；有时会去菜市场捡别人不要的菜叶，回家炒一炒，也吃得香。
有人问谢云霆：“放着部队的前程不要，回来守着老婆孩子热炕头，值吗？”
他总是笑着拍胸脯：“值！我谢云霆这辈子，最对的事就是娶了南向晚。”
而南向晚听见了，只是红着脸低下头，手里的针线却缝得更稳了。她知道，最好的六零暖婚，从不是什么轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的相守，是风雪归途中的等待，是他眼里只有她的，岁岁年年。