夜深时，秋雨又下了起来。众人围在火塘边，听孙悟空讲他当年大闹天宫的故事，讲到兴头上，金箍棒在手里转得飞快，带起的风把火星吹得老高。
“后来呢？后来你成佛了吗？”阿豪抱着吉他，眼里满是好奇。
孙悟空挠挠头，难得有些不好意思：“成了成了，不过还是觉得当年打架痛快。”被唐僧敲了下脑袋。
贺峻霖突然想起什么，从包里掏出个保温杯，给每个人倒了杯姜茶：“驱寒的，张真源妈妈教的方子，加了点蜂蜜，不辣。”
一眉道长喝着姜茶，看着火塘边的少年们，突然觉得这场景似曾相识——就像很多年前，他和师父在义庄烤火，也是这样的雨夜，这样的暖意。
离开前，阿豪把自己画的《四季图》送给他们。画里，春有桃花，夏有蝉鸣，秋有银杏，冬有雪，每个季节的义庄里，都有光门的影子，有弹琴的少年，有笑闹的人群。
“等冬天，我把雪景补上。”阿豪指着留白的角落，“到时候你们一定要来，我们堆个会弹琴的雪人。”
“拉钩！”贺峻霖伸出小指，和他勾在一起，“谁不来谁是小狗。”
光门在雨中亮起，带着水汽的光晕里，众人挥着手渐渐消失。阿豪站在门口，看着钢琴上的桂花被雨打湿，突然弹起《四季谣》的尾声，琴声穿过雨幕，仿佛能追上光门的脚步。
秋雨敲打着琴键，像在为他伴奏。一眉道长站在廊下，看着少年的背影，又看了看墙上的黄符和钢琴旁的古琴，突然笑了——原来这世间最牢的约定，从不是刻在纸上的字，是藏在四季里的牵挂，是无论何时推开窗，都能听见的那声琴音。
而那本《四季谣》的乐谱，被阿豪锁进了琴盒。他知道，冬天来临时，光门会带着雪的气息再次打开，到时候，他们会一起把最后的音符，刻在落满雪的琴键上。
就像这轮转的四季，从不停歇，也从不错过。