秋意染黄了义庄的银杏叶时，阿豪已经能熟练地在钢琴上弹出《无问西东》的变奏。他会在每个清晨打开琴盖，让琴声随着露水漫出院子，镇上的人听见了，就知道新的一天开始了——安稳，平和，带着跨越时空的暖意。
光门再次亮起时，带来了一场秋雨。时代少年团撑着伞走进来，宋亚轩的吉他包上沾着雨珠，却护得严严实实。“阿豪，我们带了新乐谱！”他抖着伞上的水，兴奋地晃了晃手里的本子，“《四季谣》，专门为义庄写的。”
一眉道长正坐在廊下翻晒符咒，看他们淋得像落汤鸡，递过几条干毛巾：“急什么，又没人跟你们抢。”
“这不是想早点让你们听听嘛。”贺峻霖擦着眼镜，镜片上的雾气散去，露出身后的“大部队”——孙悟空扛着一袋新摘的桃子，猪八戒捧着个巨大的月饼（说是提前过中秋），唐僧手里则拿着本抄好的经文，字迹工整。
“中秋？”阿方掰着手指头数，“还有半个月呢。”
“提前过才热闹！”沈腾推着个小推车进来，上面摆满了月饼，有豆沙馅的，有莲蓉馅的，还有个“中西合璧款”——芝士流心配糯米皮，是马丽的“杰作”。
秋雨渐停时，院子里摆开了长桌。月饼和糯米糕并排放在一起，钢琴上放着刚摘的桂花，香气混着琴声，像把整个秋天都揉进了义庄。
宋亚轩和阿豪合奏《四季谣》的秋之章，吉他的弦音里混着钢琴的低音，像银杏叶落在琴键上。张艺兴的古琴偶尔加入，弹出几声清脆的颤音，像雨滴打在荷叶上。
“这曲子里有银杏叶的声音。”梳双丫髻的小姑娘现在已经扎了麻花辫，她指着飘落的叶子，“你听，沙沙的，和琴声一样。”
众人都笑了。唐僧拿起块月饼，递给旁边的玛利亚（她特地从教堂赶来）：“尝尝，这是东方的团圆饼。”玛利亚则回赠了块曲奇，上面印着十字架，却撒了层桂花碎。
席间，马嘉祺拿出张照片，是现代练习室的窗外，也有棵银杏树，叶子黄得正盛。“你们看，我们那边的秋天，和这里很像。”
一眉道长看着照片，又看了看院里的银杏，突然说：“其实哪有什么时空之别，不过是同一片月光，照着不同的树罢了。”