王俊凯帮一个伤兵写家信。伤兵脸肿得睁不开眼，就凭着记忆说：“俺家在村东头，门口有棵老槐树……”“伤兵心声：不知道树还在不”。王俊凯耐心地写，连“让俺媳妇多给树浇点水”都记上了，“王俊凯心声：这些小事，才是他们想回家的理由”。
雨停时，贺峻霖的货架旁堆了厚厚一沓信。张真源抱着信，“张真源心声：得找个靠谱的人捎回去”，正好看见白龙马从远处走来——他刚去后山侦查，身上还带着草叶香。
“白龙哥，能帮忙送下信不？”张真源把信递过去，“张真源心声：他跑得快，还稳当”。白龙马化为人形，接过信时指尖顿了顿，“白龙马心声：（轻轻点头，眼里像落了星子）”，转身就消失在暮色里。
那天晚上，很多人做了好梦。老兵梦见媳妇用新刺刀削土豆，刘耀文梦见弟弟追着他学翻跟头，连赵铁牛都梦见了老家的玉米地。
只有沈腾没睡，他蹲在炊事班的灶台旁，帮马丽烧火。“沈腾心声：这些信啊，比炮弹还厉害，能把人心串起来”。马丽往灶里添了块木头，“马丽心声：等胜利了，咱也写一封，寄给所有牺牲的弟兄”。
远处的炮声又隐隐传来，但战壕里的人心里都揣着点暖烘烘的东西。那些藏在歌声里的家书，像埋在泥里的种子，等着天晴时，能长出满世界的春天。