秋雨淅淅沥沥下了起来，把战壕里的泥土泡成了烂泥。士兵们缩在掩体后，听着雨点敲在钢盔上的声音，心里都有些发闷。
“唱首歌吧？”宋亚轩抱着膝盖，声音被雨声泡得软软的。他刚开口哼起国歌的调子，就有人跟着接，到后来，整个战壕都飘着湿漉漉的歌声。赵铁牛蹲在角落里，烟袋锅明灭不定，“赵铁牛心声：这雨要是再下，弹药该受潮了”，却跟着轻轻打拍子。
贺峻霖的小卖部成了“避雨驿站”，他把油纸包的花生分下去，“贺峻霖心声：潮湿天吃点咸的，不容易犯困”。有个年轻士兵摸着花生壳，眼圈红了：“俺娘也爱给俺炒这个。”“士兵心声：不知道俺娘现在在干啥”。
贺峻霖耳朵尖，听见了，悄悄塞给他一张纸：“写下来吧，等天晴了，托人捎回去。”“贺峻霖心声：说不出口的话，写下来也挺好”。那士兵愣了愣，接过炭笔，手却抖得写不成字。
这事很快传开了。丁程鑫找出宣传队没用完的纸，裁成小条；马嘉祺从战地医院匀了些没写字的药盒，拆开当信纸；连最怕麻烦的孟子义，都学着叠信封——虽然叠得歪歪扭扭。
“俺想俺媳妇，”一个老兵蹲在贺峻霖的货架旁，边写边念叨，“告诉她，俺缴获了把鬼子的刺刀，等胜利了，给她削土豆吃。”“老兵心声：她总嫌家里的刀不快”。
刘耀文凑过去看，突然拍大腿：“我也会写！”他扒拉着孙悟空：“猴哥，你帮我看看，‘俺们打了胜仗，还学了新本事，等回去教你翻跟头’——这样写中不？”“刘耀文心声：得让俺弟知道，他哥现在可厉害了”。孙悟空挠挠头，“孙悟空心声：这娃，跟俺当年想给师父报喜一样”，咧着嘴点头。