曾孙女陆星瑶在边防团待了三年，从一个青涩的新兵成长为能独当一面的通信兵。她常听老兵们讲起当年那七个少年的故事，那些带着传奇色彩的片段，像散落在时光里的珍珠，被她一点点串成线。
这天，团里接到任务，要和地方电视台合作拍摄一部关于边防历史的纪录片。星瑶负责整理老资料，在仓库的角落翻出了一个落满灰尘的木箱。里面除了旧军装、军功章，还有一盘磨损严重的磁带，标签上写着时代少年团 哨所慰问录音。
她抱着磁带去找团里的老技术兵，费了好大劲才找到一台能播放的录音机。当宋亚轩清冽的歌声从喇叭里传出时，星瑶突然红了眼眶——太奶奶说过，这是她听过最动人的乡愁。
纪录片拍摄组里，有个年轻的编导叫小贺，总爱说些新潮的梗，笑起来眼睛弯弯的，像极了资料里那个叫贺峻霖的少年。他听了那盘录音，突然一拍大腿：这声音！跟我偶像宋亚轩年轻时一模一样！
星瑶愣了愣：你认识他？
何止认识！小贺拿出手机，点开一段视频，他现在是大歌唱家了，前段时间还捐了好多物资给边防呢。
视频里的宋亚轩穿着得体的西装，头发已有些花白，却依旧温和。他正在一个慈善晚会上发言：我年轻时去过一次边防，那里的人和事，影响了我的一生。
拍摄间隙，小贺拉着星瑶看时代少年团的综艺。屏幕上，七个头发花白的老人围坐在一起，聊着年轻时的趣事。当提到西南边境时，马嘉祺笑着说：那里的桃花，是我见过最美的花。
丁程鑫接话：还有陆团长做的俯卧撑，比我们练舞还标准。
严浩翔突然对着镜头敬了个礼：报告团长，您教的正步，我们没忘。