早上八点，这是一个城市开始焕发活力的时间。
道路上车流涌动。
大四的范坚打着哈欠挤进了早高峰地铁。
跟绝大部分男孩一样，大学的时光大都奉献给了游戏和岛国片。
晃晃悠悠混到大四才发现，自己好像就要迈入人生的下一个阶段了，这才慌慌忙忙到处投简历找实习。
或许是爸妈取的名字谐音读起来并不好听。
他在游戏里给自己取了个非常霸气的ID，威猛先生。
但取了以后才反应过来，自己取名技术好像也不怎么样，跟某款洁厕灵品牌同名了。
看了看距离自己的目的地还有十多站地铁，范坚便点开游戏论坛消磨时光。
置顶的一张帖子吸引了他的目光。
《我叫秀秀，我出卖了自己的爱情和朋友》
点进去发现是一段八分钟视频和一段文字说明，便戴上了耳机，点开视频。
视频里一个五官清秀，面容有些憔悴的女孩自述。
她眼眶红肿，对着镜头一字一句说着那段经历，声音几次哽咽，但没有停下。
听到她就是导致夤夜星火被围杀掉级的罪魁祸首时，范坚一声惊呼。
“卧槽！”
地铁内的目光纷纷投了过来。
范坚尴尬一笑，继续低头看视频。
视频很快结束。
内容标注着日期和金额。
最
“卧槽，这是真的假的？”
“风霜峡谷那件事，原来是这么回事。”
“这女的也不是什么好东西吧？出卖朋友还有脸出来哭？”
这条评论
“你爸腿断了被人拿赔偿款威胁，你能比她做得更好？”
“有罪的是威胁她的人，她是受害者！”
“受害者？她不是拿钱了吗？又当又立？”
……
范坚翻着评论也想起了那个二话不说就冲上来帮他们解围的骑士。
他点开那人的头像，犹豫了几秒，发了一条私信。
威猛先生： 大神，论坛上那个帖子我看到了。不管后面还有什么需要，算我一个。
发完，他把手机揣进口袋，地铁正好到站。
……
上午九点，一篇转载帖出现在国内最大的游戏资讯网站首页。
标题：《独家：游戏公会“英雄会”被曝勾结开发商，用工伤赔偿威胁玩家家属》
文章详细梳理了事件始末，贴出了秀秀视频的截图和部分录音文字稿。
评论区瞬间炸锅。
“资本的手已经伸到游戏里了？”
“这已经不是游戏的事了，这是违法犯罪吧？”
“那个开发商叫什么？江南置业？记下来了。”
“顶上去，别沉！”
上午十点，相关话题登上资讯站热搜榜第七位。
#英雄会威胁玩家#
#江南置业工伤赔偿#
中午十二点，几个拥有百万粉丝的游戏圈大V开始转发。
“游戏客栈”：这瓜太大了，建议大家去看看原帖。如果属实，这已经不是游戏圈的事了。
“电竞老炮”：资本可以赞助战队，可以投资俱乐部，但不能拿玩家当棋子。这事必须查清楚。
“游戏观察员”：英雄会最近在游戏里动作很大，没想到背后是这么回事。坐等后续。