晨光落在她脸上，柔和得很。
“你一个人偷偷走，是什么意思？” 她看着诸葛亮，语气里听不出生气，可诸葛亮的脸还是瞬间浮起了一丝尴尬。
“这…… 不是不想到时候离别的时候伤心嘛。” 他挠了挠头，声音小了点，“想着悄悄走了，你也不用难过。”
“那你就丢下我一个人？”
“没有没有！绝对没有！” 诸葛亮连连摆手，急得脸都红了，“我就是…… 就是怕你跟着我吃苦，战场上刀枪无眼的，我……”
话没说完，就被黄月英打断了。
“我跟着你，吃再多苦，也愿意。”
她看着他，看了好一会儿。然后她走上前，伸出手，替他整了整衣襟。
那动作很慢，很仔细。衣襟的褶皱，领口的盘扣，还有卷起来的袖子，一处一处，捋得平平整整。她的手很稳，可诸葛亮看见了，她露在袖口外的指尖，在微微发颤。
整完了衣裳，她把手里拎着的那个布包，递到了诸葛亮手里。
“里面是我配的伤药，还有你爱吃的麦饼，还有我画的周边几个州郡的地图，都标好了路线和关卡。” 她说，声音很轻，轻得像吹过麦田的晨风，“去吧。我就在这里，守着夜校，守着村子，等你回来。”
诸葛亮低下头，看着她。晨光里，她的眼睛亮得像星星，里面有不舍，有担心，却没有半分阻拦。
他的嘴唇动了动，想说很多话，想让她照顾好自己，想让她别太累，想跟她说自己一定会回来。可千言万语堵在喉咙里，最后只化作一个动作。
他抬起手，放在她的头顶，轻轻摸了摸她的头发，像摸一只温顺的小猫。
然后他猛地转过身，大步走向任弋，没有再回头。
他怕一回头，就再也迈不开脚步了。
霍去病站在旁边，难得地没有说话，也没有笑。他看着黄月英站在晨光里的身影，忽然觉得鼻子有点酸。他使劲吸了吸鼻子，把那股酸劲压下去，扛着枪，转身跟上了诸葛亮的脚步。
任弋一直站在村口，看着这一切。他没有催，也没有笑，只是安安静静地等着。
等诸葛亮走到他身边，他点了点头，转过身，正要迈步往前走。
他忽然停住了脚步。
村口那条路上，黑压压的，一大群人，正朝着这边走过来。
走在最前面的，是周村长。
他穿上了一件他最好的衣服。深灰色的，立领，对襟，四个方正的口袋。是跟任弋的那件一模一样的中山装。
这件衣服，是他跟着合作社的裁缝学了半个月，自己一针一线缝出来的。领口扣得太紧，勒得他脖子有点红，袖子也长了一截，堆在手腕上，穿得有些别扭，可他走得很直，腰杆挺得笔直，比这辈子任何时候都直。
他身后，是黑压压的人群。
男人，女人，老人，孩子。
有人背着鼓鼓囊囊的包袱，有人扛着磨得发亮的锄头，有人拎着结结实实的扁担，还有抱着吃奶的娃的妇人，娃在怀里睡得正香。
有人穿上了过年才舍得穿的新衣裳，有人还穿着打了补丁的旧褂子，裤腿上还沾着田埂上的泥。
没有人说话，没有人喊叫，也没有人吵吵嚷嚷。他们就那么安安静静地走着，走在晨光里，走在村道上，脚步齐齐的，踩在水泥路上，发出沙沙的轻响。
任弋站在那里，看着他们一步一步走过来。
周村长走到他面前，站住了。他的脸很红，不知道是走得急了，还是领口扣得太紧，喘了两口气，才开口问。
“任先生，我们现在去哪儿？”
任弋看着他，看着他身后那些沉默的人群。
那些人站在晨光里，站在村口，站在他面前。
有的人他认识，是教了十二年的学生，是合作社里一起做事的伙伴。有的人他不认识，是望春村来的农户，是更远的村子里，连夜赶过来的人。
他们站在那里，不说话，不动，只是安安静静地看着他。
眼睛里没有一时脑热的狂热，没有豁出去的血勇，只有一种很安静，很笃定的东西。像种子在土里埋了十二年，吸饱了水，攒够了劲，终于在这个清晨，破土而出了。
任弋笑了。那笑容很轻，很淡，可在场的每一个人，都清清楚楚地看见了。
“去往更美好的明天。”
他说。
然后他转过身，迈开步子，朝着晨光升起的方向，往前走。
身后，黑压压的人群，浩浩荡荡地跟着他。
没有说话，没有喊叫，只有数不清的脚步声，踩在水泥路上，踩在土路上，踩在田埂边的草地上，沙沙的，像春天夜里落下来的雨。
晨光从东边彻底升起来了，金红色的光铺天盖地洒下来，照在那些黝黑的脸上，照在那些锄头、扁担、包袱上，照在周村长那件深灰色的、扣得紧紧的、袖子长了一截的中山装上。
那些脸上，有光。
不是太阳的光。是从眼睛里，从骨头里，从心里透出来的光。
队伍从村口流出去，流过平整的水泥路，流过坑洼的土路，流过一望无际的麦田边上。