几天后的清晨，天还没完全亮透。
东边的天际，刚晕开一抹淡淡的鱼肚白。
西边的山头上，还挂着几颗没来得及撤走的星星，忽明忽暗的，像谁随手撒在黑布上的碎银子。
空气里湿漉漉的，带着夜里凝在草叶上的露水气，还有田埂里新鲜的泥土味。远处的麦田那边，一阵一阵飘过来麦子的清香，混着野地里的草花香，清清爽爽的，吸一口，连肺里都觉得润。
任弋空着手，走出了新村的村口。
他走得很慢，脚步放得很轻，不像是要出远门闯天下，倒像是每天吃完晚饭，沿着田埂遛弯消食。
路过夜校那间大房子的时候，他停下了脚步，站了好一会儿。
窗户黑着，里面安安静静的，连一点声响都没有。
十二年了。
这间屋子里的灯，每天晚上都亮着，风雨无阻。哪怕是下暴雨的夜里，哪怕是大雪封门的冬天，只要有人来，灯就会亮着。
今晚不会亮了。
他往前走了两步，伸手轻轻摸了摸粗糙的土墙。墙面上还有孩子们用石头画的歪歪扭扭的字，还有他教大家画的织机图纸，浅浅的印子，被风雨磨得快看不清了。
他想起第一节课的时候，屋子里只来了三十几个人。其中还有两个半大的孩子，还有一个瞎了一只眼的老汉。他在黑板上写下第一个字，人。告诉他们，生而为人，首先要知道，自己是人，不是牲口。
现在，新村的孩子，没有不认字的。村里的老人，没有不会算账的。
他站了一会儿，嘴角牵起一点笑，转过身，继续往前走。
村口那棵老槐树，还是十二年前的老样子。枝繁叶茂的，枝桠伸得老长，在晨雾里黑黢黢的一团，像个守着村子的老人。
十二年前，他第一次来这个村子，就是在这棵树下坐着，搬了块石头，跟路过的人聊天。那时候村里人都怕他，看他像看个疯子，远远地绕着走，没人敢跟他搭话。
现在他不怕了，他们也不怕了。
他笑了笑，抬脚正要迈步。
“老 —— 任 ——！”
身后突然传来一声嚎叫，嗓门大得惊飞了槐树上的几只宿鸟，像被踩了尾巴的猫，又急又响。
任弋回头，就看见霍去病扛着大包小包，从村里的路上冲了过来。
他肩上扛着两个鼓囊囊的大包袱，左胳膊底下夹着个铁皮箱子，右胳膊还夹着一卷铺盖，嘴里居然还叼着个布袋子，跑起来一颠一颠的，脸都憋红了。
他身后跟着诸葛亮，也是一副气喘吁吁的模样。素日里整整齐齐的袍子，下摆被掖在腰带里，手里还拎着两个布包，跑得跌跌撞撞，羽扇都差点跑丢了。
“你…… 你走这么快干嘛！” 霍去病冲到他跟前，把怀里的东西哐当一声全扔在地上，弯着腰大口大口喘粗气，话都说不连贯了，“倒是…… 倒是帮我也拿点行李啊！扛死我了！”
任弋忍不住笑了。他抬起手，指尖轻轻一点。
霍去病扔在地上的那些包袱、箱子、铺盖，瞬间凭空消失了大半，只剩下他嘴里叼着的那个干粮袋，还挂在嘴角。
霍去病直起腰，拍了拍手，摸了摸空空如也的肩膀，满意地哼了一声。
“算你还有点良心。”
他转头看向旁边的诸葛亮，亮子还扶着膝盖喘气，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌。
“亮子，你不带上弟妹一起？” 任弋看着诸葛亮，笑着问了一句。
诸葛亮直起腰，摇了摇头。他回头看了一眼村子的方向，晨光里，那些楼房的轮廓影影绰绰的，安安静静卧在晨雾里。
“不了。还是让月英接替你的夜校校长职位吧。” 他顿了顿，声音放轻了些，“她性子恬淡，不适合战场上的打打杀杀。”
这话刚说完，旁边的霍去病就笑得直不起腰，捂着肚子蹲在了地上。
“哈哈哈哈哈哈！亮子，恬淡！” 他笑得前仰后合，眼泪都快出来了，“你自己扪心自问一下，上次你在家偷懒没去晨练的时候，你媳妇那个表情，算不算恬淡！哈哈哈哈哈哈！”
他笑得直拍大腿，连话都说不囫囵了。
诸葛亮的脸瞬间黑了，抬脚就往他屁股上踹了一下。
“你少胡说八道！”
“我哪胡说了！” 霍去病躲开他的脚，笑得更欢了，“还有上次，你把她新做的织机图纸给弄湿了，她追着你绕着村子跑了三圈，那叫恬淡？我看比我冲匈奴王庭的时候还猛！”
“我觉得算呢。”
一个清清柔柔的声音，忽然从他背后响起来。
声音不高，很柔，可底下压着的那点笑意，让霍去病的笑声像被人狠狠掐住了脖子一样，戛然而止。
他的身子瞬间僵住了，一点点，一点点地转过身。
就看见黄月英站在他身后几步远的地方，穿着一身素色的布裙，手里拎着一个小小的布包，正似笑非笑地看着他。
“欸嘿嘿…… 弟妹……” 霍去病的脸瞬间涨成了猪肝色，手都不知道往哪儿放，舌头像打了结，磕磕巴巴地说，“起…… 起这么早呢…… 这天儿，真不错哈……”
黄月英白了他一眼。
那一眼里什么都有。嫌弃，好笑，还有点无奈。她没再搭理这个嘴欠的莽汉，径直走到诸葛亮面前，站定了。