杰西卡的房子在海边。
很大，是一栋现代风格的别墅，白色的墙，大片的玻璃窗，能直接看到海。门口有一个很大的花园，种着各种花和树，打理得很好。但整个房子很安静，没有人气，像一个精致的展品，而不是一个家。
杰西卡来开门。她穿着一件白色的家居服，头发放下来了，没有化妆，看起来柔和了很多。
“请进。”她说。
福田走进去，房子里的装修很简约，很贵，但很冷。大理石地面，白色墙壁，家具都是设计师款，但没有任何多余的东西。没有照片，没有装饰品，没有生活的痕迹。
“你一个人住这么大的房子？”福田问。
杰西卡说：“习惯了。以前觉得大房子好，现在觉得太大了。走路都有回声。”
她带福田到客厅，落地窗正对着海。天已经黑了，海面上有零星的灯光，是远处的船只。
“坐吧。喝什么？红酒？威士忌？”
福田说：“红酒。”
杰西卡去酒柜拿了一瓶红酒，开了，倒了两杯。她递给福田一杯，自己端着另一杯，坐在沙发上。
两个人喝着酒，看着窗外的海。
“这房子是我十年前买的。”杰西卡说，“那时候刚赚到第一个亿，觉得应该犒劳自己。买了之后才发现，房子越大，越孤独。”
福田说：“那你为什么不换个小点的？”
杰西卡说：“换了也一样。孤独跟房子大小没关系。跟心里有没有人有关系。”
她喝了一口酒，说：“我老公不住这里。他在城里有自己的公寓。我们各住各的，各过各的。偶尔一起吃个饭，像两个陌生人。”
福田说：“那你为什么不离婚？”
杰西卡想了想，说：“离了也一样。换一个人，还是这样。问题不在他，在我。我不知道怎么跟人相处。我只会工作。”
福田说：“你怕什么？”
杰西卡看着他，说：“怕被人看透。”
福田说：“我已经看透你了。”
杰西卡愣了一下，然后笑了，说：“你这个人，真的很讨厌。”
福田说：“但你不在乎，因为我不怕你。”
杰西卡看着他，眼神变了。不再是防备，不再是强势，是一种很柔软的东西，像是被什么东西击中了。
“你说得对。”她说，“我不怕你。因为你不从我这里要什么。”
福田说：“我不要你的钱，不要你的资源，不要你的任何东西。”
杰西卡说：“那你想要什么？”
福田说：“我想要你开心。”
杰西卡的眼眶红了。
她低下头，眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流下来。
“你知道吗，”她说，“我已经很久没有听到这句话了。”
福田说：“什么话？”
杰西卡说：“‘我想要你开心’。没有人关心我开不开心。他们只关心我能不能帮他们赚钱，能不能帮他们办事，能不能帮他们解决问题。”
她抬起头看着福田，眼泪还在流，但嘴角在笑。
“你这个人，真的很不一样。”
那天晚上，杰西卡亲自下厨做了晚饭。她不太会做饭，煎了一块牛排，煮了一些意大利面，拌了一个沙拉。牛排煎过了头，有点老，意大利面煮得太软了。但福田吃得很认真。
“好吃。”福田说。
杰西卡说：“你骗人。我知道不好吃。”
福田说：“不是骗你。是心意好吃。”
杰西卡看着他，眼眶又红了。
吃完饭，两个人坐在客厅里，继续喝酒。杰西卡喝了两杯，脸红了，话也多了。
她说了很多以前的事。她怎么从一个普通家庭出身，怎么考上名校，怎么进入华尔街，怎么从一个分析师做到基金经理，怎么赚到第一个亿。她说这些的时候语气很平淡，像是在念履历。
“你知道吗，我赚到第一个亿的时候，很开心。觉得这辈子值了。但第二天醒来，发现日子还是一样过。没有什么不同。”
福田说：“钱不能买开心。”
杰西卡说：“能买。但买来的开心，很短暂。买一个新包，开心三天。买一辆新车，开心一周。买一栋新房子，开心一个月。然后就不开心了。”
她靠在沙发上，看着天花板，说：“我现在最开心的时候，是跟儿子打电话的时候。但他也不常打。”
福田说：“你可以打给他。”
杰西卡说：“不想打扰他。他有自己的生活。”
福田说：“你不是打扰。你是他妈妈。”
杰西卡看着他，眼泪又掉下来了。
那天晚上，两个人上了楼。
杰西卡的卧室在二楼，很大，床也很大。但床的另一边是空的，枕头和被子都叠得整整齐齐，像是从来没人用过。
“他从来没在这里住过。”杰西卡说，“这栋房子，他来过三次。每次都是吃饭，吃完就走。”
她站在窗前，背对着福田，看着海面上的灯光。
“你知道吗，我已经很久没有跟人睡在一起了。不是做爱，就是单纯地睡在一起。有人躺在旁边，能听到呼吸声，能感觉到体温。”
福田走过去，站在她身后，但没有碰她。
“那你今晚不用一个人睡了。”他说。