三井由美打来电话的时候，福田正在家里陪孩子们搭积木。
“福田，高桥真希和松田美咲想见你。我帮你约了，这周三晚上，你先见高桥，周四见松田。可以吗？”
福田说：“好。谢谢你，由美。”
三井由美在电话那头笑了，说：“跟我客气什么。这两个人在娱乐圈很有影响力，对你有用。”
挂了电话，福田继续搭积木。儿子在旁边喊“爸爸你这个搭错了”，女儿安静地把积木递给他，母子三个坐在地毯上，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
周三晚上，福田准时到了高桥真希的家里。
那是一栋位于白金台的高级公寓，安保很严，进大门要刷卡，上电梯也要刷卡。福田被管家带进客厅的时候，高桥真希正站在落地窗前，背对着他。
“福田先生，请坐。”她转过身来。
福田第一次在现实生活中见到高桥真希。她在电视上看起来很大气，很有气场，但真人比电视上瘦很多，脸颊有点凹陷，眼睛很大，但眼神里有一种说不出的空洞。
她穿着一件米白色的针织衫，深色的裤子，头发披着，没有化妆，素颜的脸上能看出疲惫。眼角的细纹很明显，嘴角的法令纹也不浅，但她底子很好，五官精致，年轻的时候一定是个绝色美人。
“高桥女士，幸会。”福田微微鞠躬。
高桥真希请他坐下，自己坐在对面的沙发上。管家端来茶，然后退了出去。
两个人沉默了几秒钟。高桥真希看着福田，福田也看着她。他用情感共鸣感受了一下她的情绪——很平静，但平静底下是一片荒芜。像是沙漠，表面什么都没有，底下也什么都没有。
“福田先生，三井由美跟我提过你。”高桥真希先开口，声音不大，但很清晰，“她说你很特别。我见过很多特别的人，但最后都不特别。”
福田说：“那我可能也会让你失望。”
高桥真希愣了一下，然后嘴角微微翘了一下，说：“你倒是诚实。”
福田说：“不诚实的话，浪费你的时间，也浪费我的时间。”
高桥真希看着他，眼神里多了一点东西，像是好奇，又像是意外。
“好吧，那我也不绕弯子。”她靠在沙发上，说，“我什么都有。钱、房子、车、名气、奖项，什么都有。但我什么都不想要。”
福田说：“那你想要什么？”
高桥真希想了想，说：“不知道。所以才痛苦。”
她顿了顿，说：“每天拍完戏回家，一个人对着空房子，不知道活着为了什么。吃饭是一个人，看电视是一个人，睡觉也是一个人。有时候我会把电视开着，不是为了看，是为了听声音。有声音，就不那么空了。”
福田说：“你多久没有跟人好好说过话了？”
高桥真希看着他，说：“什么意思？”
福田说：“不是采访，不是应酬，不是客套。是真正的、掏心窝子的说话。”
高桥真希沉默了。
她低下头，看着自己的手，沉默了很久。然后她抬起头，眼眶红了。
“很久了。”她说，“久到记不清了。”
福田说：“你需要一个人陪你。”
高桥真希的眼泪掉下来了。
她没有擦，就那么让眼泪流下来，说：“我知道。但我找不到。身边的人，要么是想利用我，要么是想睡我，要么是想从我身上得到什么。没有人只是想陪着我。”
福田说：“那我陪你一会儿。”
高桥真希看着他，眼泪还在流，但嘴角在笑。
“你这个人，真的不一样。”
两个人聊了很久。高桥真希说了很多她从不跟人说的话——她怎么从一个乡下女孩变成电视剧女王，怎么在娱乐圈摸爬滚打二十年，怎么被背叛、被利用、被抛弃。她说这些的时候语气很平淡，像在讲别人的故事。
“我今年三十五岁，拍了三十多部电视剧，拿过三次最佳女主角。但我觉得自己什么都没做。每天就是背台词、演戏、回家、睡觉。日复一日，年复一年。”
福田说：“那你喜欢演戏吗？”
高桥真希想了想，说：“喜欢。但喜欢久了，就变成习惯了。习惯了，就不知道是喜欢还是不喜欢了。”
福田说：“你累了。”
高桥真希点点头，说：“很累。但不敢停。停下来就不知道自己是谁了。”
福田伸手握住她的手。她的手很凉，指尖有点冰。
“不用怕。”他说，“停下来，你还是你。”