聊到最后，芙蓉百合子说：“福田先生，我想跟你合作。不只是商业上的。”
福田说：“什么意思？”
芙蓉百合子说：“我想试试，你能不能让我不害怕。”
福田看着她，沉默了一下，然后说：“我不能让你不害怕。但我可以陪你。”
芙蓉百合子看着他，眼泪又掉下来了。这次她没有擦。
“谢谢你。”她说。
跟住友真纪子的第二次见面，是在她家里。
那是一栋和洋折衷的别墅，在东京目黑区的高级住宅街。院子里种着几棵枫树，叶子已经开始红了。福田按了门铃，住友真纪子来开门，穿着一件米色的家居服，头发披着，没有化妆，看起来比第一次见面的时候柔和了很多。
“请进。”她说。
福田走进去，房子很大，但很安静。客厅里摆着几幅油画，书架上有很多书，但没有人气。像是有人住，但没有人在生活。
“孩子呢？”福田问。
住友真纪子说：“在寄宿学校。周末才回来。”
福田点点头，没多问。
住友真纪子准备了晚餐，是她自己做的和食，比三井由美做的好一些，但也不算特别好吃。福田吃得很认真，每道菜都夸了一遍。
“你不用这么客气。”住友真纪子说。
福田说：“不是客气。是真的好吃。比我自己做的好多了。”
住友真纪子笑了，说：“你还会做饭？”
福田说：“会一点。煎蛋、煮面，饿不死。”
住友真纪子笑得更开了，说：“你这个人，跟我想的不一样。”
福田说：“哪里不一样？”
住友真纪子想了想，说：“我以为你是一个很严肃的人。但你不是。你很有趣。”
吃完饭，两个人坐在客厅里喝茶。住友真纪子泡了一壶红茶，倒了两杯，递给福田一杯。
“福田先生。”她说。
“嗯。”
“你今天能留下来吗？”
福田看着她，月光从窗户照进来，照在她脸上。她的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一点点害怕。
“你确定吗？”福田问。
住友真纪子点点头，说：“确定。”
那天晚上，福田没有走。
住友真纪子的卧室在二楼，很大，但很冷清。床头柜上放着一本书，翻到一半，旁边有一副老花镜。福田注意到，床的另一边是空的，枕头和被子都叠得整整齐齐，像是从来没人用过。
“他不在的时候，我就睡中间。”住友真纪子说，“两边都空着，睡哪边都一样。”
福田说：“你很想他回来？”
住友真纪子摇摇头，说：“不想。他已经不是我认识的那个人了。”
她坐在床边，低着头，说：“你知道吗，我有时候会想，如果当初没有嫁给他，我的人生会是什么样。会不会更自由，会不会更开心。”
福田说：“那你现在可以走。”
住友真纪子抬起头看着他，说：“走不了。我是住友家的儿媳，走到哪里都是。而且，还有孩子。”
她顿了顿，说：“所以就这样吧。习惯了。”
福田走过去，坐在她旁边，伸手握住她的手。她的手很凉，指尖有点冰。
“你不用习惯。”福田说。
住友真纪子看着他，眼眶红了。
那天晚上，两个人在一起了。住友真纪子一开始很紧张，身体很僵硬，很久没有被碰过了，每一寸皮肤都敏感。福田没有急，他的动作很慢很温柔，像是在对待一件珍贵的东西。
滋润光环释放的时候，住友真纪子整个人都在发抖，眼泪止不住地流。不是伤心的哭，是释放的哭，是这十几年来所有的孤独、委屈、压抑，在这一刻全部涌出来，找到了出口。
“谢谢你。”她哭着说，“谢谢你让我知道，我还活着。”
福田抱着她，没说话。
第二天早上，住友真纪子醒来的时候，发现自己变年轻了。皮肤白了亮了，眼角的细纹淡了很多，整个人看起来像三十出头。她站在镜子前，看着自己，哭了，又笑了。
“这是你做的？”她问。
福田说：“是你本来就好看。”