她要好好写字，写尽所有人的名字，写清这条河的故事，写明白石头为何发光，直到看清河底所有的光。
“好。本宗等你。”
她跑回家继续写，从日升到月落，直到陈嫂来唤她吃饭。
她不怕晚，总有一天，她会写出最端正的一行，告诉柳姐姐——此河通何处。
陈嫂的包子铺依旧日复一日。
有人吃，她便蒸；没人吃，她也蒸。
这天，一个路过的小贩买了包子，临走前望着河面问：“大嫂，这条河通向哪里？”
陈嫂淡淡一笑：“通向该去的地方，通向那些石头在的地方。”
小贩什么也看不见，却从此记住了，河底有会发光的好石头。
柳玉坐在河边，冰层渐融，河水带着碎冰流向远方。
河底卵石微光依旧，亮了万年，还将继续亮下去。
“韩道友，我给你讲个故事。”
“好。”
“从前有个小女孩，日日来河边看石头，问守河人此河通何处。
守河人说，通向该去的地方。
她写了一遍又一遍，终于明白，河不通往任何一地，只通往人心。
是守阙的执念，是张远山的牵挂，是慕芊雪的坚守，也是那些石头发光的缘由。
她哭了，因为她懂得，此河通处，正是她自己。”
韩立望着她：“那守河人的心，又通向哪里？”
柳玉低头看着掌心的银白纹路。
她终将成为这条河的一部分，却从不后悔。
“通向这里，通向这条河，通向所有被记住的瞬间。”
“那本座的心，通向哪里？”
柳玉望着他鬓间同色的白发，眼底万年不变的陪伴，轻轻一笑：“通向本宗。”
韩立沉默许久，冰消雪融，他才缓缓开口：“本座等了一万年，就等这一句。”
他从河中引出一枚卵石，放在她掌心。
上面刻着方方正正的两个字——柳玉。
万年未曾落笔，今日终于写在河面，写在光里，写在小女孩日日张望的方向。
“等到了。”
柳玉望着卵石上的名字，轻声问：“本宗的故事，讲完了吗？”
韩立摇头：“没有，才刚开始。”
她笑着将卵石放回河底，与那枚“韩”字并肩相依。
冬去春来，河水再涨一寸，河底又多了一枚明亮的卵石。
两枚字迹端正，微光长明，成为这条河与诸天因果的一部分。