冬天来了。雪比往年更大，一场接一场，把整条河都盖成了冰面。
银白的河水在冰层下静静流淌，看不见，却听得见声响，咕嘟咕嘟，像极了陈嫂灶上那口铁锅。
陈嫂说，雪大是好事，麦子能睡得安稳，来年长势更旺，就能多磨面、多蒸包子、多卖钱，也好给小孙女多买几本书。
她不怕花钱，更不怕风雪，有包子铺、有灶台、有那口用了二十年的铁锅，便什么都不怕。
小女孩又长了一岁，不再只练字，开始学着写文章。
老秀才走了，没有新先生，她便自己写。
每日清晨来河边，看雪、看冰、看那些看不见却始终存在的石头。
柳姐姐说过，发光的石头是好石头，好石头，永远不会消失。
“柳姐姐，您看。”她举起宣纸，上面写着一行字——“此河通何处”。
字迹依旧歪歪扭扭，可柳玉知道，总有一天，它会变得端正有力。
“很好。”
小女孩笑着说，先生临走时写下这五个字，她想了一秋一冬，依旧不明白，这条河究竟通向哪里。
柳玉望着冰封的河面。
河水已流淌了太久太久，从守阙刻字、张远山寄出家书、慕芊雪跪迎宗主归山，一直流到如今，从未停歇。
“通向该去的地方。”
“什么是该去的地方？”
“是你想去的任何地方。”
小女孩低头望着冰层，说想去河底，看看那些石头、那些光，看看先生漂走的那幅字。
柳玉从河中引出一枚卵石，放在她掌心。
卵石极小，却极亮，上面刻着四个字——“此河通处”。
那是老秀才的字，漂到河底，化作了石头，静静等了她一整个秋冬。
“它在这里，一直等你。”
小女孩想把石头留下，柳玉却摇了摇头。
河里的石头不能带走，但可以随时来看，它们永远都在。
她把卵石放回冰下，看着它沉入河底，与无数微光相融。
之后的日子，她一遍遍写着“此河通何处”，从歪斜到渐齐，从生涩到沉稳。
她不怕写不好，只等写齐整的那一天，便能真正明白，河通向何方。
雪停了，太阳出来，冰层映着光。
小女孩忽然指着河面：“柳姐姐，我看见了。那些石头在发光。”
她看见了刻着“守阙”“天命”“孟青君”“张远山”“慕芊雪”的卵石，还有许多看不清名字的光。
柳玉沉默许久，轻声道：“那些是故人，他们在这条河里，等人。”
“等谁？”
“等你，等你们。”
小女孩似懂非懂，却牢牢记住了。