第一次复健，陈浩咬着毛巾，汗如雨下。林薇在旁边托着他的腿，小声数着：“一、二、三......加油，你可以的。”
夜里陈浩疼得睡不着，又不敢动怕吵醒她。林薇其实醒着，假装翻身，手轻轻放在他发抖的背上。“我给你揉揉。”
为了支付每月上万的康复费和房贷，林薇接了三个私活。白天上班，晚上做图，凌晨两点睡觉，六点起床给陈浩做康复餐。她的黑眼圈用遮瑕膏都盖不住，体重掉了十五斤。
有次她在公司厕所隔间里，听见同事议论。
“林薇真是拼，老公瘫了也不离不弃。”
“要我说就是傻，这么年轻就被拖累。”
“听说她婆婆一分钱不出，也不来照顾。”
“啧啧，嫁人真是第二次投胎。”
林薇冲了水，推门出去。两个同事尴尬地噤声。她洗手，照镜子，补了点口红。
“我老公会好的。”她说，声音平静，“而且他不是拖累，他是我丈夫。”
那之后，再没人当她面说什么。
最难的是陈浩的抑郁期。有天她下班回来，发现他在翻房产证。
“房子卖了吧，”他说，眼睛盯着墙壁，“我不能挣钱了，还要花这么多。你找个......找个能和你一起往前走的人。”
林薇夺过房产证扔到一边，捧住他的脸。
“陈浩，你看着我。结婚的时候我说过什么？无论贫穷还是富有，疾病还是健康。你现在生病了，我照顾你，天经地义。等你好起来，换你照顾我，行吗？”
陈浩哭了，三十多岁的男人哭得像孩子。林薇抱着他，轻声哼着结婚时放的歌。
那是黑暗里最暖的时刻。虽然只有一点光，但他们靠那点光，相信天总会亮。
两年零三个月后，陈浩的钢板终于拆除了。
拆线那天，他下地走了几步，虽然一瘸一拐，但终究是靠自己站了起来。林薇捂着脸哭，医生都打趣：“你老婆这两年不容易啊。”
是啊，不容易。但林薇觉得值。
生活似乎真的开始回暖。林薇主导的项目拿了奖，升了总监，薪水涨了三分之一。陈浩虽然还不能回工地，但开始接一些远程设计。他们计划着，等陈浩腿再好点，就去海边——这是受伤时约好的，要去看一次日出。
就在这时，王秀英来了。
没有任何预兆，一个周二的上午，她提着个褪色的编织袋，敲开了门。
“妈？”陈浩愣在门口。
王秀英比林薇记忆中更瘦小些，花白头发烫着小卷，眼睛滴溜溜地转，打量着新家。
“哎哟，这房子不错。”她自顾自走进来，鞋也没换，“就是这装修，颜色不对，犯冲。”
林薇从厨房出来，在围裙上擦了擦手：“妈，您怎么来了？也不说一声，我去接您。”
“接什么，我又不是找不到。”王秀英把袋子往地上一扔，走到客厅中央，皱着眉头环视，“这沙发怎么朝西？还有这镜子，对着大门，招灾的！”
陈浩尴尬地笑：“妈，这都是薇薇设计的，挺好的。”
“好什么好。”王秀英瞥了林薇一眼，“你就是不懂这些。我儿子这腿，说不定就是这房子的风水有问题。”
林薇脸上的笑僵了僵，但还是去倒了茶：“妈，您坐，喝茶。”
那天晚上，王秀英住下了。她说老家房子漏雨，来住段时间。陈浩欣喜若狂——母亲从没在他家住过这么久。他拖着伤腿去买新被子，买母亲爱吃的点心，像个终于得到糖果的孩子。
林薇看着，夜里躺在床上，陈浩从背后抱住她。
“老婆，谢谢你。”他声音闷闷的，“妈能来，我真的很高兴。”
林薇拍拍他的手：“我知道。”
她真的知道。所以哪怕王秀英挑剔她做的菜太咸，抱怨主卧朝阳“阳气太旺”，她都忍了。她想，只要陈浩开心，忍一忍就过去了。
她不知道，有些裂缝一旦开了口，就会越撕越大。