林薇还记得陈浩求婚的那个傍晚。
那时他们租住在三十平米的老房子里，窗户对着另一栋楼的墙壁，白天也要开灯。陈浩下班回来，从背后抱住正在炒菜的她，下巴搁在她肩上。
“薇薇，我们结婚吧。”
锅里的土豆丝滋滋作响，林薇关了火，转身看他。陈浩眼睛很亮，手里没有戒指，只有两张银行卡。
“我有三万，你有一万八，加起来够付个小户型的首付了。”他说得认真，额角还沾着工地的灰，“虽然现在什么都没有，但我会努力，让你过上好日子。”
林薇笑了，笑着笑着掉了眼泪。父母早逝后，她太渴望一个家了。
裸婚第八个月，他们真的买了个四十平的小房子。搬家那天下雨，两人浑身湿透，却坐在地板上看着对方傻笑。陈浩拉着她的手：“等以后换了大的，这间就租出去，当我们的养老金。”
“想那么远。”林薇靠在他肩上。
“当然要想，我们要在一起一辈子。”
那时他们真的相信。
婚后第五年，房子换成了八十平的两居室。林薇从广告公司文案升到项目经理，陈浩也成了设计部的小组长。生活像缓缓上行的电梯，稳定而明亮。
唯一的不和谐音来自陈浩的母亲王秀英。
这位婆婆在林薇的印象中，像个偶尔出现的背景音——通常是在陈浩接电话时，那头传来高亢的女声，接着陈浩就会沉默地去银行转账。
“妈说要修老家的房子。”
“妈说身体不舒服要看病。”
“妈说......”
林薇从不阻拦。她知道陈浩七岁时父母离异，母亲跟人去了南方，留下他和开卡车的父亲。有次她收拾旧物，发现陈浩小学作文里写：“我的愿望是妈妈回来看我，我考了100分。”
她心疼这个永远在等母亲回头的男人。
“毕竟是亲妈，”她总这么对自己说，“他给点钱，买个心安。”
如果她知道这心安要用什么来换，当时或许会多说一句“不”。
但人生没有如果。
事故发生在六月的第三个星期二。
林薇记得清楚，因为那天是她新项目的提案日。早上出门时，陈浩还叮嘱她别紧张：“我老婆的创意，肯定能过。”
下午三点，她正在会议室讲方案，手机在口袋里震动。第一次她按掉了。第二次，第三次。助理小声说：“林姐，好像很急。”
是陈浩的同事打来的，声音在抖：“嫂子，陈工从脚手架上摔下来了，正在去医院的路上，你、你快来......”
林薇不记得自己是怎么开车到的医院。只记得急诊室门口，陈浩的裤腿被剪开，右腿以一种不自然的角度扭曲着。他脸色惨白，却还冲她扯出个笑：“没事，不疼。”
粉碎性骨折，需要立即手术。
签字时，林薇的手抖得写不好名字。护士轻声说：“别怕，我们医院骨科是最好的。”
手术做了六个小时。林薇坐在冰冷的塑料椅上，给王秀英打电话。
“喂？”那边声音嘈杂，像在麻将馆。
“妈，陈浩摔伤了，腿骨折，在手术......”
“什么？”王秀英的声音陡然拔高，“怎么回事？严重吗？我上个月就跟他说了，今年犯太岁，让他去庙里拜拜，他不听！你看这不就出事了！”
“妈，您能来一趟吗？我这边可能......”
“哎呀，我这两天走不开，村里有个法事。再说了，”王秀英压低声音，“我找人算过了，今年我不宜见血光，去了对他不好。你先照顾着，需要钱跟我说。”
电话挂了。
林薇握着手机，走廊的白炽灯在眼前模糊成一片。她擦擦眼睛，去收费处缴了第一次手术费——五万，他们存着准备买车的钱。
这只是开始。
陈浩的腿里打进了钢板和十二根钢钉。医生说，至少两年才能恢复正常行走，而且会有后遗症，阴雨天会疼。