周建军喘着粗气，手里的晾衣架终于停了。
房间里只剩下粗重的喘息声。
然后，周子浩笑了。他慢慢转过身，背对着他们，撩起上衣。
背上、手臂上，新伤叠旧伤，青紫红肿，还有几道破皮了，渗着血丝。
“看见了吗？”他说，“这才像样子。”
他放下衣服，走到书桌前，拿起那张六十八分的卷子，慢慢撕成两半，再撕，再撕，直到撕不动。
碎片像雪一样落在地上。
然后他走向门口，拉开门，走出去，轻轻带上门。
整个过程，安静得像一场默剧。
周子浩没走远。他坐在消防通道的楼梯上，坐了一夜。
屋里，林秀琴和周建军面对面坐着，谁也没说话。地上是卷子的碎片，还有那根变形的晾衣架。
天快亮时，周建军说：“我带他去看医生。”
林秀琴点头，眼泪又掉下来。
他们去了医院，挂了心理科。等待时，周子浩一直低着头，周建军的手放在他肩膀上，很重，但没打。
医生是个温和的中年女人，她让周子浩一个人进去，谈了四十分钟。出来时，她让林秀琴和周建军进去。
“中度抑郁，伴有焦虑症状。”医生说，“需要药物治疗，同时必须进行心理治疗。另外，”她看着他们，“家庭治疗也必须做。”
林秀琴哭了：“医生，我们是不是坏父母？”
医生沉默了一会儿，说：“你们只是太累了，而且不知道别的办法。”
那天，他们拿了药，预约了治疗。回家的路上，周建军说：“从今天起，补习班都不去了。网课也不上了。”
周子浩看向窗外，没说话。
“但学还得上。”周建军补充，“能学多少学多少，考成什么样都行。”
林秀琴握住周子浩的手。那只手冰凉，没反应。
后来，周子浩休学了一个月。这一个月，他每天吃药，每周见一次心理医生。他和父母一起做了三次家庭治疗，在治疗师面前，他们说出了很多从来没说过的话。
比如周建军说他害怕，怕失业，怕老，怕儿子将来过得比自己还难。
比如林秀琴说她嫉妒，嫉妒那些孩子优秀的家长，嫉妒到夜里睡不着。
比如周子浩说他恨，恨考试，恨排名，恨那个永远不够好的自己。
他们哭，吵，但治疗师说，哭和吵也是沟通。
一个月后，周子浩回学校了。他不再住校，每天回家。作业写到十点，写不完就不写了。林秀琴起初不习惯，总想催，但周建军拉住她，摇头。
期中考试，周子浩考了年级两百名，班级倒数。
家长会，林秀琴去了。班主任私下找她，说子浩最近状态好多了，上课能听进去了，虽然成绩还没上来。
“慢慢来。”班主任说，“健康最重要。”
林秀琴看着这个年轻老师，忽然想起她之前说过同样的话，但自己没听进去。
回家的路上，她买了一袋糖炒栗子。周子浩小时候最爱吃。
到家时，周子浩在房间看书，不是课本，是《三体》，从图书馆借的。
“子浩，吃栗子。”林秀琴在门口说。
周子浩抬头，看了她几秒，然后放下书，走过来。
他们坐在餐桌前剥栗子。谁也没说话，但气氛是松的，不像以前，沉默都像石头压着人。
周建军回来时，看见这一幕，站在门口，看了很久。
那天晚上，周子浩主动把手机上交了——这是治疗师建议的，睡前不用电子产品。交手机时，他顿了顿，说：“爸，你工作找得怎么样了？”
周建军愣了愣，然后说：“有个面试，下周。”
“哦。”周子浩点点头，“加油。”
他回房间了。周建军站在原地，鼻子发酸。
三个月后，中考。周子浩考上了一所普通高中，不是重点，但也不算太差。
报到那天，一家三口去了学校。校门口贴着分班名单，周子浩在七班。
“七班就七班。”周建军说，“挺好。”
他们陪他去了教室，找到了座位。离开时，林秀琴回头看了一眼。周子浩坐在靠窗的位置，正在和同桌说话。阳光照在他脸上，他笑了一下。
那个笑容很淡，但真实。
走出校门，林秀琴忽然说：“我们去看电影吧。”
周建军愣了：“现在？”
“就现在。”林秀琴说，“我好久没看电影了。”
他们真去了。工作日中午，电影院几乎没人。他们随便选了部喜剧片，看到一半，林秀琴靠在周建军肩上，睡着了。
周建军没动，让她靠着。银幕上的光明明暗暗，照着他眼角的皱纹。
电影散场时，林秀琴醒了，有点不好意思：“我怎么睡了……”
“累了就睡。”周建军说。
他们走出电影院，外面阳光很好。周建军忽然说：“等子浩高考完，我们出去旅游吧。就我们俩。”
林秀琴看着他：“去哪？”
“哪都行。”周建军说，“你定。”
他们沿着街走，影子拉得很长。路过一家书店，橱窗里摆着一本《如何与青春期孩子沟通》。林秀琴看了一眼，没停步。
有些道理，书里写不明白。有些伤痕，需要很久才能淡去。有些爱，差点在不会表达中变成恨。
但还来得及。
至少今天，阳光很好。