程自在在修阳台门的时候，从工具箱底层翻出了一把旧螺丝刀。木柄的，柄头已经开裂了，用黑胶布缠着，金属杆上全是锈。电子猫蹲在工具箱旁边，看他把那把螺丝刀抽出来，在手里掂了掂，说这把还在啊。云昭从厨房出来，看了一眼，说这不是爸以前用的吗。程自在说是的，他走的时候留下的，一直没舍得扔。
电子猫凑过去闻了闻螺丝刀，有铁锈的味道，还有木头放久了的那种陈腐气，还有很淡的，说不清的，像是汗渍，像是很久以前有人握过这个木柄，留下的痕迹。它用爪子碰了碰木柄，胶布的触感黏黏的，粗糙的，和平时玩的那些东西都不一样。程自在说你别碰，胶布上有胶，粘爪子。电子猫收回爪子，舔了舔，确实有点黏。
沈知白从书房出来，拿起螺丝刀看了看，说木柄开裂了还能用吗。程自在说能用，就是不好使力。他拿螺丝刀拧了几下阳台门上的螺丝，锈迹斑斑的金属杆在螺丝头上打滑，拧不动。云昭说换个新的吧，这太老了。程自在说新的有，但这把不想扔。
电子猫跳上工具箱旁边的椅子，蹲在那里看着程自在把那把旧螺丝刀放回工具箱最底层，压在几把新螺丝刀它看到程自在放回去的时候，手在木柄上多停了一下，像是不舍得。
下午的时候，程自在又把那把螺丝刀拿出来了。他找了一块细砂纸，把金属杆上的锈慢慢磨掉。锈粉落在报纸上，红褐色的，像铁屑。电子猫蹲在旁边看，看他磨一下，看一下，再磨一下，很有耐心。云昭路过说磨它干嘛，程自在说磨亮了还能用。沈知白说除锈之后涂点油可以防锈。电子猫凑近看，金属杆被磨过的地方露出了原本的颜色，银灰色的，亮亮的，和新的差不多。
程自在磨完了金属杆，又开始处理木柄。他把开裂的地方用胶水粘好，等胶干了再用细砂纸打磨，把胶布撕掉，露出木头原本的颜色。木柄是深褐色的，打磨之后变浅了一些，摸起来光滑了很多。云昭说这木头还挺好看的，程自在说这木头用了好多年了，包浆都出来了。沈知白说包浆是长期使用形成的氧化层，有保护作用。
电子猫跳上桌子，凑近闻了闻打磨过的木柄，铁锈味淡了，木头的气味浓了，还有胶水的酸味。它用爪子轻轻碰了碰，木柄不黏了，滑滑的，温温的，像是被手摸了很多年才会有的那种触感。程自在说修好了，又能用几年了。他把螺丝刀放在工具箱最上层，和那些新工具放在一起，一眼就能看到。
傍晚的时候，程自在用那把修好的螺丝刀把阳台门上松动的螺丝拧紧了。这次没有打滑，金属杆和螺丝头咬得很紧，拧起来很顺手。电子猫蹲在阳台门口看他，看他拧完最后一个螺丝，把螺丝刀放在窗台上。夕阳照在螺丝刀上，金属杆反射着橘红色的光，木柄的颜色更深了。
晚上，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是程自在在打磨螺丝刀，电子猫蹲在旁边看，砂纸上的锈粉，工具箱打开着，各种工具散落在报纸上。她在思，沈知白说记录了工具的修复过程。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己和那把螺丝刀，它还记得下午的锈味，打磨的声音，木柄被砂纸磨过的触感。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫跳上工具箱旁边的椅子。工具箱关着，那把螺丝刀在最上层，和新工具放在一起。它不知道那把螺丝刀还能用多久，也许几年，也许更久。但它知道，它被修好了，被放在工具箱里，随时可以拿出来用。就像这个家里的很多东西，旧了，坏了，修一修，还能继续用。程自在舍不得扔，云昭也舍不得，沈知白也舍不得。它们就留在这里，在工具箱里，在柜子里，在架子上，在这个家的各个角落，等着被想起，被拿出来，被修好，被继续用。