菲尼安沉默了。六年。从八岁开始。八岁的时候，他在干什么？他在凡多姆海恩家的院子里追蝴蝶。他低下头，看着自己那双大了两码的旧皮鞋，看着鞋尖上磨出的白痕。
“到了。”安提推开一扇门。里面是一间储藏室，架子上叠着一排排灰色的制服，按尺码排列。安提从架子上抽出一件最大的，递给菲尼安。
“试试。”
菲尼安接过来。衣服的面料很挺，摸上去有点硬。他套上，扣子勉强扣上，袖口短了一截，露出粗壮的手腕。裤子倒是刚好，但裤腿有点短，吊在脚踝上面。
安提看着他，没有表情。“袖口放不出来。就这样穿。”
菲尼安低头看着自己露出的手腕。“塞巴斯蒂安先生——”他猛地闭上嘴。差点说漏了。他的耳朵瞬间红透了。
安提看着他，没有问。只是转身。“走吧。第一节课是礼仪。”
柯基班的教室不在楼里，在院子里。
一间玻璃暖房，很大，像一个倒扣的玻璃碗。阳光从四面八方照进来，暖房里热得像夏天。空气中有股泥土的气息，混着肥料的味道，还有花的香。Doll推开门的时候，被热气扑了一脸，眼镜片上蒙了一层雾。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。
里面摆满了花盆和工具。花盆是陶的，大大小小，沿着墙壁摆了一圈。有的里面种着玫瑰，有的种着雏菊，有的种着薰衣草。工具挂在墙上——铲子，剪刀，喷壶，耙子，每一件都擦得很亮，摆得很整齐。地上铺着碎石，踩上去沙沙响。
几个女孩蹲在地上，手里拿着小铲子，在往花盆里填土。她们穿着灰色的工作服，头发用头巾包着，手上戴着帆布手套。没有人说话，只有铲子碰到陶盆的声音，和泥土从指缝里漏下来的沙沙声。
一个女孩抬起头。她脸上有几颗雀斑，鼻尖上沾了一点泥，耳朵后面夹着一支铅笔。她的眼睛是棕色的，很亮，很温暖。她看到Doll，愣了一下，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
“新来的？”她走过来，歪着头看Doll。Doll穿着男装，鸭舌帽压得很低，但她一眼就看出来了。“你是女的吧？”
Doll的呼吸停了一下。她不知道该怎么回答。女人说她是女的。那她就是女的。她点头。
女孩笑了。那笑容很甜，甜得像糖。露出两颗小虎牙，和左边一个浅浅的酒窝。“我叫奥利弗。你叫什么？”
Doll张了张嘴。她想起自己的名字。Doll。那是马戏团给她取的名字。不是她的真名。她的真名，她早就忘了。被关进笼子的那一天，那个名字就和她的衣服一起被收走了。
“……乔。”她说。那是她妈妈的名字。她记得的。
奥利弗笑了。“乔，你会种花吗？”
Doll摇头。奥利弗拉起她的手。她的手很暖，手指细细的，指甲剪得很短。Doll的手很凉，骨节分明，像冬天树枝。
奥利弗把她带到一盆空花盆前，蹲下来。“这是玫瑰，这是雏菊，这是薰衣草。它们喜欢阳光，但不喜欢太多水。浇水的时候，要浇在土里，不要浇在叶子上。”
她拿起铲子，挖了一个小坑，把一颗种子放进去，盖上土，用手掌轻轻压了压。“然后等。春天就会发芽。”
现在是秋天。离春天还有很久。但Doll蹲在那里，看着那盆被压平的土，忽然觉得，春天好像也没那么远。
牧羊犬班的教室在地下室。
Snake被带下去的时候，楼道里的灯坏了，只有几盏昏黄的灯泡在头顶晃。灯泡的瓦数很低，光晕是橘红色的，照不远。墙壁是水泥的，没有粉刷，摸上去很粗糙。空气中有股汗味和铁锈味，混着消毒水的刺鼻气息。
楼梯很长，很陡，台阶被踩得很光滑。Snake走得很慢，一步一阶。他的鞋踩在石板上，发出很轻的声响。Oscar在他怀里安静了，一动不动，连尾巴都不摇了。
推开门，里面是一个很大的训练场。地上铺着绿色的垫子，垫子很旧，边缘已经翘起来了。墙上挂着沙袋，皮面的，被砸得坑坑洼洼。墙角堆着护具——头盔，护胸，护腿，都是黑色的，磨损得很厉害。
几个孩子在练拳。拳头打在沙袋上，发出沉闷的声响，砰，砰，砰。汗珠从他们的额头上甩下来，落在垫子上，洇出一个个深色的圆点。没有人说话，只有呼吸声和击打声。
一个光头男人站在场中央。他很高，很壮，胳膊比Snake的腿还粗。他穿着黑色的背心，露出两条满是刺青的手臂。那些刺青是蓝色的，很旧，边缘已经模糊了，看不出是什么图案。他看到Snake，咧嘴笑了。那笑容不是和善，是——好奇。
“新来的？瘦得像根棍子。”他走过来，每一步都很重，垫子被他踩得陷下去。他站在Snake面前，低头看着他。Snake只到他的胸口。
他伸出手，拍了拍Snake的肩膀。那力道很大，Snake的膝盖弯了一下，又撑住了。他的腿在发抖，但他没有倒。
光头的眼睛亮了一下。“骨头挺硬。”他又拍了拍，这次轻了一些。“但眼睛不错。像狼。”他转身，“去换衣服。今天先练基本功。”
Snake站在原地，看着那些挥拳的孩子。他们的脸都很年轻，有的比他小，有的比他大。但他们的眼神是一样的——空的。不是空洞，是空。像被掏走了什么东西，剩下的只是一个壳。Oscar在他怀里动了动，他按住它，不让它探头。
博美班的教室在二楼，阳光最好的那间。
药研推开门的时候，阳光正从南窗涌进来，把整间屋子照得透亮。窗户很大，几乎占了一整面墙，窗台上摆着几盆兰花，开得很安静。地板是浅色的木地板，擦得很亮，能照出人影。课桌是深色的胡桃木，每一张都很大，上面铺着墨绿色的绒布，摆着墨水瓶和羽毛笔。
里面只有四个学生。
一个男孩坐在窗边，手里拿着一本拉丁文课本，正皱着眉读。他的头发是深棕色的，几乎是黑色，剪得很短，露出干净的额头。他的眼睛是灰蓝色的，很冷，像冬天的湖水，没有波澜，没有温度。他穿着灰色的制服，但领口别着一枚小小的金色徽章——是一颗星。
他抬起头看了药研一眼。
那一眼，药研的心跳漏了一拍。不是害怕，是震惊。那个眼神——冷，硬，像刀。不是在看一个人，是在估算。估算他的价值，估算他的威胁，估算他值不值得多看一眼。那眼神，他见过。在凡多姆海恩宅邸的书房里，在深夜的茶室里，在那些被浓雾笼罩的伦敦街道上。
那是啵酱的眼神。
“新来的？”男孩的声音很平，很冷，像冬天的风从门缝里钻进来。他用下巴指了指角落里的空位，“坐那边。”
药研走过去，坐下。课桌很大，椅子很硬，坐上去硌得慌。他把手放在桌面上，手指贴着墨绿色的绒布。绒布很软，但他的手指很凉。
他偷偷看那个男孩。男孩又低下头，继续读那本拉丁文课本。他的嘴唇在动，在读，但没有声音。眉头微微皱着，像在解一道很难的题。他的手指在书页上慢慢移动，指尖按着每一个单词，像在抚摸它们。
药研忽然想，如果主公在这里，看到这个孩子，会说什么？他想起蒂娜看啵酱的眼神。不是心疼，是——理解。她懂他。她知道他为什么会变成那样。她不会试图改变他，她只是陪在他身边。
药研低下头，看着自己面前那本拉丁文课本。翻开第一页，是一个句子：“Ars longa, vita brevis.”艺术漫长，人生短暂。他把那句话念了一遍，又念了一遍。
下午，一个女人来带药研去医务室。
她穿着白色的护士服，头发盘得很紧，用发网兜住，没有一丝碎发。她的脸上没有表情，嘴唇抿成一条线。她走路很快，药研几乎要小跑才能跟上。靴子踩在地板上，每一步都很重，像在钉钉子。
医务室在一楼最里面，门是白色的，上面贴着一个红色的十字。门是锁着的。护士掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。锁簧弹开的声音很响，在安静的走廊里格外清晰。
门开了。里面不大，一张床，一个柜子，一张桌子。床是铁的，铺着白色的床单，叠得很整齐。柜子是木头的，很高，几乎顶到天花板，门是关着的，锁着。锁是新的，铜的，很亮。桌子上摆着几瓶药和一个托盘，托盘里放着针管和棉球，还有一把剪刀。
“你会做什么？”护士问。
药研看了看那些药瓶。阿司匹林，奎宁，碘酒，红汞。都是常用的。他拿起一瓶，看了看标签，放下。
“配药。打针。包扎。”
护士点头。“明天开始，你下午来这里帮忙。”她顿了顿，目光从药研的脸上移到柜子上，又移回来。“不许乱翻东西。”
药研点头。他的目光也扫过那个柜子。锁是新的，但柜门和柜体之间有缝隙。他用余光看到了——柜子后面还有一扇门。门是铁的，漆成白色，和墙壁一个颜色。锁很旧，生了锈，锁孔里塞着什么东西。他的手指在裤缝上轻轻敲了一下。
晚上，四个“少年”在宿舍楼后面的小花园里碰头。
这里没有灯，只有月光。月亮很圆，很亮，把花园照得像白天。但影子很深，黑得像墨。他们蹲在灌木丛后面，像四只偷偷碰头的鼬。灌木是冬青，叶子很厚，边缘有刺，扎得手臂疼。没有人动。
“敖犬班在培养执事，”菲尼安说，声音压得很低，几乎是用气在说话，“有一个叫安提的，金头发，绿眼睛。说话的方式、走路的方式、甚至鞠躬的角度，都和塞巴斯蒂安先生一模一样。”
他的耳朵又红了。在月光下，那红色像两团火。
药研推了推眼镜。“博美班有一个男孩，叫西奥。灰蓝色眼睛，深色头发。”他顿了顿，“他的眼神，和啵酱少爷一模一样。”
Doll说：“柯基班有一个女孩，叫奥利弗。她很像……梅琳。”不是长得像，是那种温暖。那种让人想要靠近的温暖。
Snake没有说话。他低着头，看着怀里的Oscar。Oscar从他领口探出头，吐了吐信子。它在替他说——牧羊犬班在培养打手。那些孩子，眼睛都是空的。
药研沉默了一会儿。月光照在他脸上，镜片反着光，看不清他的眼睛。
“他们在按照某个模板培养孩子。”他的声音很冷，冷得像手术刀，“执事、园丁、佣人、打手、贵族……每一个班，对应一种‘产品’。这个福利院，不只是血库。它是一个工厂。生产‘完美仆人’和‘完美贵族’的工厂。”
菲尼安握紧拳头。“那些被抽血的孩子呢？”
药研看向那栋亮着灯的建筑。二楼的窗户还亮着，是博美班的教室。西奥还坐在窗边，低着头，在读那本拉丁文课本。他的影子投在窗帘上，很瘦，很长。
“在地下。”药研说，“我闻到了。血的味道。”
菲尼安站起来。他的影子很长，投在灌木丛上，把那些冬青罩住了。
“我去看看。”他说。
药研拉住他的手腕。“现在太早。等夜深。”
菲尼安低头看着那只握着自己手腕的手。药研的手指很细，很凉，像铁。
“等夜深。”药研又说了一遍。
菲尼安慢慢坐回去。他的手还在抖，但他在等。
月亮又升高了一些。花园里很安静，只有风穿过冬青叶子的声音，沙沙，沙沙。远处，二楼的灯灭了。西奥的影子从窗帘上消失了。
药研站起身。“走吧。回去睡一觉。明天还有事要做。”
四个人站起来，蹲得太久，腿都麻了。他们扶着墙，慢慢走回宿舍。月光把他们的影子拉得很长，投在草地上，像四根被风吹歪的树。
走到门口的时候，菲尼安回头看了一眼那栋建筑。窗户都是黑的，只有一楼的走廊还亮着灯。那盏灯很暗，昏黄色的，照着那扇白色的门。门上面有一个红色的十字。
医务室。
药研说血的味道从地下传来的地方，就在那扇门后面。菲尼安盯着那扇门，看了很久。然后他转身，推门进去了。
等夜深。
他在心里说。