“嗯。”
“你说，那个主人知道猫死了吗？”
蓝梦沉默了一会儿。
“知道。”她说，“他可能早就知道了。他来看房子的时候，中介告诉他阁楼里有猫。他没去看，让中介处理了。中介把猫扔了，把阁楼打扫了，把项圈和铃铛留在了横梁上。他付了钱，拿了钥匙，走了。他再也没有回来过。”
“他后来养过别的猫吗？”
“没有。”蓝梦的声音很轻，“他不敢。他怕再养一只，再忘一次。他选择了不养。他以为这样就不会再伤害猫了。他不知道，不养也是一种伤害。那只白猫不在了，但别的猫还在。别的猫也需要有人摸头，有人起名字，有人听见它们的铃铛声。”
猫灵没有说话。它把脑袋搁在蓝梦的手心里，闭上了眼睛。
第二天早上，蓝梦去老街口的包子铺买包子。老板看见她，笑了：“今天要几个？”
“五个。”蓝梦说，“旺财一个，黑贝一个，小贝一个，铁链一个，我一个。”
“那只猫呢？不吃包子？”
“它吃罐头。金枪鱼的。”
老板从柜台
“送你的。给那只猫。”
蓝梦愣了一下：“你怎么知道它吃金枪鱼罐头？”
“你每次买包子都念叨，‘猫灵今天吃罐头，金枪鱼的，别买错了’。我耳朵不聋。”
蓝梦笑了，付了钱，拎着包子和罐头回到占卜店。她把包子吹了吹，掰成两半，一半给旺财，一半给黑贝和小贝分着吃。她又拿了一个包子，掰成两半，一半给铁链，一半放在灵台上，给那只白猫。金枪鱼罐头打开了，放在猫灵面前。
猫灵低下头，吃了起来，吃得头都不抬，胡子上沾满了汤汁。
蓝梦蹲在旁边，看着它吃，笑了。
“你慢点吃，别噎着。”
猫灵没有理她，继续埋头吃。
后院里的四条狗也吃完了。旺财舔了舔嘴，把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。黑贝蹲在旺财旁边，耳朵竖着，看着院墙上方的天空。小贝在黑贝的肚子袋搁在旺财的背上，尾巴在身后轻轻地摇着。
蓝梦看着它们，觉得心里很满。
她想起那只白猫。它在阁楼里待了好几年，没有光，没有声音，没有摸头。它只有一个锈住的铃铛，摇不响，但它一直在摇。它不知道有没有人能听见，但它没有停。因为它只有这个了。它把所有的希望都系在那个铃铛上，一天一天地摇，一年一年地摇。摇到灵体都淡了，还在摇。
现在它不摇了。它在另一个地方，在阳光下，翻着肚皮，四只爪子在空中乱蹬。没有人知道它在那个地方叫什么名字。也许叫“咪咪”，也许叫“铃铛”，也许什么都没有。但它不在乎了。它有人摸头了。有人从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。很慢，很有节奏。
那个人不是蓝梦。是王纸扎。王纸扎在那边，手里拿着半个包子，蹲下来，摸着它的头，说：“慢点吃，别噎着。”它听不懂，但它知道那种语气是好的。它把包子吃了，舔了舔王纸扎的手。王纸扎笑了，又掰了半个包子给它。
它吃了很多半个包子。吃到肚子圆了，吃到毛亮了，吃到眼睛能看见了。它看见了光，看见了草，看见了风，看见了王纸扎的脸。它不认识王纸扎，但它知道这个人好。这个人会给它包子，会摸它的头，会叫它名字——不是“咪咪”，不是“铃铛”，而是它自己的名字。它终于有了自己的名字。它不用再摇铃铛了。有人叫它了。有人听见了。
蓝梦靠在厨房门框上，看着后院里的狗和猫，看着阳光照在它们身上，看着包子冒出的热气在阳光里缓缓上升，散了。
她低头看自己的手。手心里有一道疤——是上次放血的时候留下的，弯弯的，像一个月牙。她用另一只手的指尖摸了摸那道疤，不疼了。但那个位置，会一直留着那道疤。每一道疤，都是一条命。她手上已经有十几道疤了。招财的、黑子的、花花的、红袖的、大黄的、黑贝的、旺财的、铁链的、黄狗的、黑狗的、白猫的……每一个故事，都有一道疤。她不觉得丑。她觉得那是勋章。
她把白水晶从口袋里掏出来，握在手心里。水晶是温的，不是烫的，说明今天没有新的亡魂来找她。今天可以休息一天。她把白水晶放在窗台上，让它晒太阳。阳光照在水晶上，折射出一片细碎的光，洒在后院里，洒在那些狗的身上，洒在猫灵的身上。
猫灵被那片光晃了一下，眯起了眼睛。
“蓝梦。”
“嗯。”
“你说，那只白猫到了那边，会记得我们吗？”
蓝梦想了想。
“不记得了。”她说，“它过了奈何桥，喝了孟婆汤，什么都不记得了。不记得我，不记得你，不记得老街，不记得包子。但它会记得那个铃铛——不是记得它的声音，而是记得摇铃铛的那种感觉。那种‘我在这里，有人听见我’的感觉。那种感觉会留在它的灵体里，像一颗种子。等它投了胎，变成新的猫，或者变成别的什么东西，那颗种子会在它的身体里发芽。它会喜欢铃铛。听见铃铛声就会跑过来，蹲下来，仰着头，等人摸它的头。它不知道为什么要跑过来，但它知道——那个声音是好的。”
猫灵沉默了很久。
“那你呢？”猫灵问，“你帮了那么多猫狗，它们不记得你了。你不觉得亏吗？”
蓝梦笑了。
“不亏。”她说，“我记得它们就行了。我记得那只白猫在阁楼里摇了好几年的铃铛，终于有人听见了。我记得它走的时候，舔了舔我的手。我记得它跑进光里的时候，尾巴竖得高高的。我记得这些，就够了。”
猫灵没有说话。它跳下台阶，走到后院，蹲在旺财旁边，和它一起晒太阳。阳光照在它们身上，把猫灵半透明的身体照得几乎看不见了，只留下两只绿眼睛，像两颗浮在空中的翡翠。旺财看了猫灵一眼，尾巴摇了摇，然后继续睡觉。
左一下，右一下。它的尾巴在梦里摇着。
蓝梦走到后院，在台阶上坐下来，把猫灵捞起来放在膝盖上。猫灵没有挣扎，蜷缩成一团，把脑袋搁在她的手心里，闭上了眼睛。
蓝梦摸着它的头，从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。很慢，很有节奏。
猫灵发出呼噜呼噜的声音。不是猫的呼噜，是狗的那种——低沉的，从胸腔里挤出来的，带着震动。它不知道什么时候学会了这种呼噜。也许是跟旺财学的，也许是跟黑贝学的，也许是跟小贝或铁链学的。它学会了，就忘不掉了。
蓝梦靠在门框上，闭着眼睛，摸着猫灵的头。四条狗趴在她脚边，喘着气，舌头伸得长长的。风吹过来，带着阳光的味道和青草的气息。老街的巷子里有人在说话，有自行车铃在响，有小孩在笑。那些声音很远，像隔了一层什么，朦朦胧胧的，像梦。
蓝梦在梦里笑了。
她梦见了一只白猫。在阳光下，在草地上，翻着肚皮，四只爪子在空中乱蹬。它的脖子上没有项圈，没有铃铛，什么都没有。它是自由的。一个人蹲在它旁边，手里拿着半个包子，另一只手摸着它的头，从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。那个人不是王纸扎，不是蓝梦，不是任何蓝梦认识的人。那个人是它自己。它摸着自己的头，轻轻地，慢慢地，像在抚摸一件很珍贵的东西。它学会了。它学会了摸头。它不用等别人来摸它了，它可以自己摸自己。它知道那种感觉是好的，它可以给自己那种感觉。
白猫在梦里笑了。
蓝梦也笑了。
（全文完）