蓝梦是被一阵铃铛声吵醒的。
不是那种挂在门上的铜铃铛被风吹动的“叮当”声，而是一种很闷的、像是被什么东西捂着嘴摇晃的声音——“啷、啷、啷”——每一下都带着一种拖泥带水的尾音，像是什么东西在挣扎。她睁开眼的时候，猫灵不在床上。枕头旁边是空的，被子上的压痕已经凉了，说明它离开很久了。
铃铛声从头顶传来。从天花板上方，从那个蓝梦从来没上去过的小阁楼里。一声，两声，三声，停了。然后又响了，三声。又停了。再响，三声。像是什么东西在打暗号。
蓝梦从床上坐起来，赤脚站在地板上。白水晶在口袋里发烫，她掏出来握在手心里，荧光照亮了天花板。天花板上有一小块水渍，形状像一只蜷缩的猫。水渍的边缘在慢慢扩大，一滴暗褐色的液体从水渍中心渗出来，挂在石膏线上，悬了一秒，然后滴落下来——“嗒”。不是血，没有血腥味，而是一种很奇怪的、像是铁锈和雨水混在一起的味道。
猫灵从楼梯上下来，嘴里叼着一样东西。是一个铃铛，铜的，很小，大概只有拇指那么大，表面锈迹斑斑，已经看不出原来的颜色了。铃铛里面有一颗铁丸，但铁丸锈住了，摇不响。可蓝梦明明听见了铃铛声。
“阁楼上有东西。”猫灵把铃铛放在床上，用爪子拨了拨，“这个铃铛是它身上戴的。它把铃铛从脖子上咬下来，从阁楼的缝隙里推下来，想让你上去。”
“它？什么它？”
猫灵没有回答，转身又爬上了那架陡峭的木梯。蓝梦跟在后面，爬上了那个她从没进去过的阁楼。阁楼很小，屋顶是斜的，最低的地方只有一米高，蓝梦站不直，只能弯着腰。空气里有一股浓重的灰尘味和某种陈旧的、像是什么东西被密封了很久之后突然打开的味道。
阁楼的角落里蜷缩着一只猫。
不是活猫，是亡魂。一只白色的猫，很小，大概只有两三个月大。它的毛很长，但在灵体上是灰蒙蒙的，像被烟熏过。它的脖子上有一圈深深的勒痕，毛掉了，露出进了肉里，猫长大之后项圈没有换，越勒越深，最后勒进了气管和血管里。它不是因为项圈勒死的，但它活着的时候，那个项圈一直在勒它。每一口呼吸，都是疼的。
猫的亡魂蜷缩在阁楼的角落里，头埋在尾巴里，身体在微微发抖。它的脖子上没有项圈了——项圈还在，挂在阁楼的另一根横梁上，皮质的，已经干裂了，上面挂着一个铜铃铛。和猫灵叼下去的那个一模一样。
蓝梦蹲下来，把手伸向那只白猫。白猫抬起头，看着她。它的眼睛是蓝色的，很亮，像两颗玻璃珠，但瞳孔是散开的，没有焦点。它看不见。不是死了之后瞎的，是活着的时候就瞎了——白内障，或者别的什么病，没有人管。它在黑暗中活了不知道多久，在黑暗中死去，在黑暗中变成了亡魂。
“它怎么在这里？”蓝梦轻声问。
猫灵蹲在白猫旁边，梅花契约印的光芒从它的爪子里渗出来，笼罩着白猫。它闭上眼睛，读取了很久。
“它是被锁在这里的。”猫灵睁开眼睛，声音很低，“这栋房子的前一个主人，搬走的时候把它锁在了阁楼里。不是故意的——也许是忘了，也许是不想带走。它把猫关在阁楼里，放了一碗水、一袋猫粮，然后走了。水三天就喝完了，猫粮五天就吃完了。猫在阁楼里叫了很久，没有人听见。后来它不叫了。它用爪子扒门，门是锁着的，扒不开。它用牙咬门，牙咬断了，门还是锁着的。”
“它在这里待了多久？”
“两个月。”猫灵的声音在发抖，“两个月之后，有人来看房子，打开了阁楼的门。猫已经死了。尸体缩在角落里，和现在这个姿势一模一样。那个人把猫的尸体装进塑料袋里，扔进了垃圾桶。猫的亡魂没有走——它不知道去哪。它的家在阁楼里，它的尸体在垃圾桶里，它的主人在很远的地方。它哪里都去不了，就在阁楼里待着，待了……很久。”
“多久？”
猫灵看着那只白猫，沉默了几秒。
“这栋房子后来卖给了你师父，你师父又传给了你。你在这里住了好几年了。它一直在你头顶上。你没有听见它叫，因为它叫不出声——它的嗓子在两个月里叫哑了，声带破了，发不出声音。它只能摇铃铛。那个铃铛系在项圈上，它用爪子拨铃铛，一下，两下，三下。它拨了几年了。你一次都没有听见。”
蓝梦跪在阁楼的地板上，眼泪滴在灰尘里。她看着那只白猫，它还在蜷缩着，头埋在尾巴里，身体在微微发抖。它不知道有人来了。它瞎了，看不见光；它哑了，叫不出声；它只能用铃铛告诉别人——我在这里，我在这里，我在这里。它拨了几年，终于有人听见了。
“它叫什么名字？”蓝梦问。
猫灵把鼻子凑到白猫的头上，嗅了嗅。
“它没有名字。”猫灵说，“它的主人叫它‘咪咪’。不是名字，是统称。所有的猫都可以叫咪咪。它不知道自己和别的猫有什么区别。”
蓝梦伸出手，放在白猫的头上。白猫的身体猛地一震，它抬起头，那双浑浊的、什么也看不见的眼睛朝着蓝梦的方向。它的嘴巴在微微地动，不是在吃东西，而是在说一个字——反复地说，一遍一遍的，声音很轻，轻到像风吹过枯叶。猫灵把耳朵凑过去，听了一会儿。
“它在问‘你是谁’。”猫灵的声音在发抖，“它不知道有人会摸它的头。它活着的时候，主人摸过它的头——但不是摸，是拍。用力地拍，拍得它脑袋嗡嗡响。它以为被摸头就是那样的。它不知道有另一种摸头——轻轻的，慢慢的，从头顶摸到后脑勺。”
蓝梦摸着白猫的头，从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。很慢，很有节奏。
“我叫蓝梦。”她轻声说，“我是来带你走的人。你不用在这里等了。你的主人不会回来了。他把你忘了——不是故意忘的，是那种‘想起来会难受所以不想想起来’的忘。他知道自己把你锁在了阁楼里，但他不敢回来找你。他怕看见你的尸体，怕听见你的叫声，怕自己会内疚。他选择了忘记。他忘了，但你没有。你在这里等了他好几年。够了，不等了。”
白猫听着她的话，嘴巴慢慢闭上了。它不说“谁”了。它的眼睛里有光在闪——不是泪光，而是一种很淡的、像星星一样的光。它看不见蓝梦，但它感觉到了——那只手，那个温度，那种从头顶摸到后脑勺的触感。它不知道那是什么，但它觉得好。它活了两个月，死了好几年，从来没有觉得好过。这是它第一次觉得好。
白猫的灵体开始发光。不是那种微弱的、快要熄灭的光，而是一种很亮的、像月亮一样的光。光从它的身体里涌出来，把整个阁楼都照亮了。它的毛在光里变成了雪白色，很亮，像缎子。它的眼睛在光里变成了蓝色，很亮，像两颗玻璃珠。它站起来，四只爪子稳稳地踩在木板上。它的尾巴翘起来，在身后轻轻地摇着。
它低下头，舔了舔蓝梦的手。舌头是凉的——亡魂的舌头没有温度，但蓝梦感觉到了一种很轻的、像风一样的触感。
然后它转过身，朝着阁楼的窗户跑去。窗户是封死的，木板钉着，但它穿过了木板，穿过了墙壁，穿过了夜空。它跑得很快，四条腿像装了弹簧一样，每一步都跨出好远。它的尾巴竖得高高的，耳朵被风吹得翻过来，眼睛里全是光。它跑进了那片光里，消失了。
阁楼里安静了。铃铛不再响了。
蓝梦跪在灰尘里，哭了很久。猫灵蹲在她旁边，尾巴绕在她的脚踝上。
“那颗星尘呢？”蓝梦问。
猫灵低头看着自己的星尘项链。第三百二十四颗星尘——不大，比黄豆大一点。颜色是白色的，但不是那种惨白，而是一种很柔软的、像云一样的白。内部有什么东西在动——是一只猫，白色的，在阳光下翻肚皮，四只爪子在空中乱蹬。它的脖子上没有项圈，没有铃铛，什么都没有。它是自由的。
蓝梦把那颗星尘从项链上取下来，捧在手心里。星尘很暖，像被太阳晒过的猫毛的温度。
“它叫什么名字？”蓝梦又问了一遍。
猫灵想了想。
“它没有名字。但你可以给它起一个。”
蓝梦看着手心里的白色星尘，里面的白猫在翻肚皮，四只爪子乱蹬着，像是在笑。
“叫它‘铃铛’吧。”蓝梦说，“它摇了好几年的铃铛，终于有人听见了。铃铛不是枷锁，是信号。它告诉我们——它在这里。现在它不在了，但铃铛还在。提醒我们，也提醒它自己——有人听见了它的声音。”
她把星尘放回项链里。白色和黑色、灰色、黄色、橘白色挨在一起，像一条小小的彩虹。
“第三百二十四颗。”蓝梦说。
猫灵低头看着自己的星尘项链。三百二十四颗星尘，有颜色的还是那十几颗，其他的还是灰白色的小石子。但那些灰白色的石子似乎比昨天又亮了一些，像是有光从里面透出来。
“还有四十一颗。”猫灵说。
“快了。”
“嗯。”
那天晚上，蓝梦没有睡觉。她把阁楼打扫了一遍——扫掉灰尘，擦掉水渍，把那根皮项圈和铜铃铛从横梁上取下来。项圈已经干裂了，一碰就碎，碎成粉末，从指缝里漏下去。铜铃铛还在，里面的铁丸锈住了，摇不响。蓝梦把铃铛放在窗台上，月光照在上面，锈迹斑斑的铜面反射出一点暗金色的光。
她坐在阁楼的窗口，看着窗外的老街。月亮很圆，很大，挂在巷子的尽头，像一个白色的灯笼。猫灵蹲在她膝盖上，尾巴绕在她的手腕上。
“蓝梦。”