阿黄眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
六十三年前，它还是个少年，是这片街区的野猫之王，威风凛凛，连狗都怕它。
但它每天黄昏都会蹲在戏台边上，等一个小姑娘来喂它。
小姑娘很瘦，衣服打着补丁，手指上有冻疮，笑起来门牙缺了一颗。她总是把茶摊剩下的鱼骨头和茶渣拌在一起，小心翼翼地放在戏台角落。
它起初不肯在她面前吃。等她走远了，才偷偷过去。
后来，它开始等她。
再后来，它习惯了等她。
等了一整个夏天，一整个秋天，一整个冬天。
第二年春天，它等到的是拆迁队的推土机。
它从泡桐树上跳下来时，院子里已经没人了。
它到处找她，找遍了整个城北，找遍了每一条巷子，每一个路口。
没找到。
它老了，病了，走不动了。
临终那天，它用最后的力气爬上泡桐树，蹲在最高的枝丫上，看着夕阳落下的方向。
它想，她一定会来的。
她说过要来接它的。
它等。
等了六十二年。
现在，她终于来了。
阿黄蹲在老太太膝边，头蹭着她的手心，呼噜呼噜地响着。
它没有问她为什么迟到六十二年。
她也没有解释。
只是这样静静地坐着，在泡桐树下，在夕阳里，像六十三年前每一个黄昏一样。
蓝梦站在几步外，没有打扰。
猫灵蹲在她肩头，也没有说话。
夕阳一寸寸下沉，把泡桐树的影子拉得很长很长。
阿黄的影子也在变淡。
从尾巴尖开始，一点点化作金色的光点，像萤火虫，像蒲公英，在夕光中盘旋飞舞。
老太太感觉到它的身体在变轻，声音哽咽：“阿黄，你要走了吗？”
阿黄仰起头，舔了舔她的手背。
那一下很轻，像羽毛拂过。
然后，它从她膝上站起来，抖了抖毛。
它看了她最后一眼。
那双绿色的眼睛里，没有怨恨，没有责备，只有深深的、温柔的眷恋。
然后，它转身，朝泡桐树走去。
一步，两步，三步。
每走一步，身体就淡一分。
走到树下时，它已经几乎透明了。
但它没有停，继续往前走，走进树影里，走进夕阳里。
最后，它回头。
“喵——”
那一声很轻，很轻。
像是在说：我等到你了。
然后，光点飞散。
泡桐树上，那簇不合时节的紫色花朵轻轻摇晃，几片花瓣飘落下来，落在老太太的白发上，落在她膝头的铜像上。
老太太低头，看着手里的铜猫。
夕阳照在铜锈上，泛出温暖的、金色的光。
她轻轻抚摸阿黄的耳朵缺口。
“我也等到你了。”她轻声说。
回去的路上，老太太把铜像抱在怀里，像抱着熟睡的婴儿。
她的步伐不再蹒跚，眼神不再茫然。
六十三年的愧疚，在这一刻终于放下了。
“姑娘，”她在店门口停下，转向蓝梦，“这个，送给你。”
她从手腕上褪下一只银镯子，很旧了，花纹都磨平了，但擦得很亮。
蓝梦连忙推辞：“奶奶，这太贵重了……”
“拿着。”老太太把镯子塞进她手里，“我没什么值钱的东西，这是当年我母亲给我的陪嫁，跟了我六十年了。你帮了我这么大的忙，我总要表示点心意。”
她顿了顿，又说：“不是谢礼，是祝福。你是个好孩子，会有好报的。”
蓝梦看着手里的银镯，又看看老太太慈祥的脸，鼻子有点酸。
“奶奶，您以后……”她顿了顿，“您以后还去城北吗？”
老太太摇摇头，笑了。
“不去了。阿黄不在那儿了。”
她低头看着怀里的铜像，轻声说：“它在家里。”
目送老太太走进楼道后，蓝梦在台阶上坐了很久。
猫灵趴在她肩头，也安静了很久。
“你说，”蓝梦突然开口，“阿黄为什么能等六十二年？”
猫灵想了想：“因为它答应过。”
“答应过什么？”
“答应过要等她来接它。”猫灵说，“动物和人不一样。人许下的承诺，可以反悔，可以遗忘，可以用一万个理由来合理化。但动物不会。它们答应了，就一定会等。等到死，等到魂飞魄散，等到世界末日。”
它顿了顿：“这是它们比人类笨的地方，也是它们比人类厉害的地方。”
蓝梦沉默了一会儿。
“那你呢？”她问，“你在等谁？”
猫灵没有回答。
很久很久之后，久到蓝梦以为它不会开口了，它才轻声说：
“本喵不记得了。”
“但你还在等。”
猫灵没有否认。
夜风拂过街道，路灯一盏盏亮起来。
蓝梦低头看着手心里那枚银镯。镯子很旧，但还保留着主人的体温。
她把银镯轻轻套进手腕。
“走吧，”她站起来，“回家。”
回到占卜店，蓝梦正准备泡杯热茶，猫灵突然飘到她面前，表情严肃。
“抬起手。”它说。
蓝梦不明所以，抬起戴着银镯的那只手。
猫灵伸出爪子，轻轻点在镯子上。
银镯发出一声清越的低吟。
然后，镯子内侧那些被磨平的花纹里，慢慢浮现出微弱的金光。
“这是……”蓝梦惊讶。
“老太太的祝福。”猫灵说，“她把自己几十年的福报，都送给你了。”
金光从镯子里渗出来，在半空中凝聚成一小团。
不是星尘。
是一颗小小的、淡金色的光珠，比星尘大一圈，里面隐约有一只猫影——黄狸花，左耳缺一块。
“阿黄？”蓝梦愣住了。
“它把自己最后一点魂念留在镯子里了。”猫灵轻声说，“不是执念，是谢意。”
光珠轻轻落到蓝梦手心，温热的，像刚晒过太阳的猫肚皮。
“它谢谢你。”猫灵说，“谢谢你带老太太来赴约。”
蓝梦看着手心里的光珠，眼眶慢慢红了。
她把光珠轻轻放在窗台上，让它对着月光。
“明天送它走。”她说，“让它和老太太的福报一起，去该去的地方。”
猫灵点点头。
它低头看着自己的爪子，沉默了一会儿，然后抬起肉垫。
微光浮现。
一颗，两颗，三颗……整整六颗星尘飘起来。
每一颗都闪烁着淡金色的光芒。
“六颗？”蓝梦惊讶，“怎么这么多？”
猫灵看着那些星尘，难得地没有讨要罐头。
“因为阿黄等了六十二年。”它轻声说，“每一年的等待，都是一颗星尘。”
六颗星尘在半空中缓缓旋转，像六颗小小的、金色的星星。
最亮的那颗里，隐约能看见一只黄狸花猫蹲在泡桐树上，尾巴从枝头垂下来，在夕阳里轻轻摇晃。
蓝梦伸出手，星尘落在她指尖，温热得像猫的呼吸。
她想起老太太在泡桐树下说的那句话——
“阿黄，我来了。”
六十三年的约定，六十二年的等待。
在黄昏的泡桐树下，终于完成了。
她把星尘轻轻放进猫灵的项链。
“收着吧，”她说，“这是阿黄留给这个世界的温柔。”
猫灵低头看着项链里新加入的六颗金色星尘，轻声说：
“本喵会记得的。”
第二百六十四颗了。
还有一百零一颗。
路还长，夜还多，这座城市里等待赴约的灵魂，也还有很多。
但今晚，至少有一只叫阿黄的猫，终于等到了它等了一辈子的人。
至少有一个老太太，终于在离开这个世界之前，完成了她六十三年前许下的承诺。
这就够了。
睡梦中，蓝梦又看见了那棵泡桐树。
树比白天更大了，枝丫伸向天空，开满了淡紫色的花朵。花瓣随风飘落，铺满了整个院子，像紫色的雪。
树下，老太太坐在藤椅上，抱着阿黄，轻轻抚摸它的背。
阿黄眯着眼睛，发出满足的呼噜声。
远处，戏台的轮廓若隐若现，酱油铺的木牌在风中摇晃，画着黑缸的那一面朝着夕阳。
一切都和六十三年前一样。
阳光很好，风很轻，天空湛蓝如洗。
阿黄的尾巴圈住老太太的脚踝。
它说：你来了。
它说：我知道你会来。
它说：我一直都知道。
老太太笑了，低下头，把脸埋在阿黄柔软的皮毛里。
“嗯，”她说，“我来了。”
泡桐花落在她们身上，一片，两片，三片。
像久别重逢的约定。
像跨越一生的等待。
一切，都刚刚好。