蓝梦是被一阵极其规律的敲门声吵醒的。
不是普通的敲门——笃、笃笃、笃、笃笃，像某种暗号，三短两长，循环往复，节奏精准得像节拍器。
她睁开眼，发现猫灵正蹲在门边，用尾巴一下一下地甩着门板。
“你干什么？”蓝梦有气无力，“练摩尔斯电码？”
“本喵在发信号！”猫灵头也不回，“外面有回应了！”
话音刚落，门外也传来敲门声——笃笃、笃、笃笃、笃，两短三长，一模一样的三短两长节拍，只是换了个顺序。
猫灵眼睛一亮：“对上暗号了！”
它嗖地飘出门缝。
蓝梦愣了三秒，然后认命地爬起来，披上外套跟出去。
门外走廊空荡荡的，没有半个人影。
猫灵蹲在走廊中央，仰头看着天花板，尾巴兴奋地甩来甩去。
“在楼上！”它说，“四楼！”
蓝梦跟着它爬上四楼。
四楼住的是个独居老太太，平时深居简出，蓝梦只在交物业费时见过她几次，连名字都叫不上来。
此刻老太太家的门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光，还有一股浓烈的、混合着香灰和猫粮的奇怪味道。
猫灵已经飘进去了。
蓝梦推开门。
屋里很暗，只开了一盏落地灯。家具老旧但整洁，沙发上铺着洗得发白的棉布罩子，茶几上摆着一个搪瓷盆，盆里盛着清水。
老太太坐在沙发上，手里抱着一只猫。
不是活猫，是猫的雕像——黄铜铸造的，巴掌大小，做工粗糙，但能看出是只狸花猫，耳朵缺了一小块。
她正用一块软布轻轻擦拭铜像，动作很慢，很仔细，一下一下，像在抚摸真正的猫。
“笃、笃笃。”
老太太抬起头，看向门口。
她的眼睛很浑浊，是那种白内障很严重的白翳，几乎看不清瞳孔。但她似乎知道有人来了，朝蓝梦的方向微微点头。
“进来坐吧，”她的声音沙哑，“门没关。”
蓝梦走进去，在沙发对面的椅子上坐下。
猫灵飘到她肩头，压低声音：“那铜像里有魂。很老很老的魂，和铜锈长在一起了，分都分不开。”
蓝梦看向那只铜猫。
灯光下，铜像表面泛着深沉的暗金色，耳朵缺口处有一道深深的划痕，从耳根一直延伸到颈侧。那不是铸造瑕疵，是利器砍上去的。
“这是您的猫？”她问老太太。
老太太继续擦拭铜像，动作轻柔：“它叫阿黄。六十三年前的事了。”
六十三年前。
蓝梦算了算，那时候老太太应该才十几岁。
“那时候我才十五岁，”老太太果然开口了，声音很轻，像在自言自语，“住在城北，家里穷，父亲早逝，母亲给人帮佣，我就在巷口摆了个茶水摊，赚几个铜板贴补家用。”
“茶水摊对面有个废弃的戏台，戏台狗都怕它。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝笑意：“但它从来不凶我。我每天收摊时会把剩下的鱼骨头和茶渣拌在一起，放在戏台边上。它起初不来，等我走远了才偷偷吃。后来熟了，它就开始等我了。”
“夏天傍晚，我收完摊坐在戏台边乘凉，它就蹲在我旁边，尾巴圈住脚踝，眯着眼睛打呼噜。那时候我想，等我有钱了，一定要把它带回家，给它买最好的猫粮，让它睡在我的枕头边。”
蓝梦静静听着。
老太太抚摸着铜像的耳朵缺口：“后来呢，城北要拆迁了，戏台要拆，茶水摊也要撤。我急得到处找房子，想把阿黄带走。可我没钱，没本事，找了半个月都找不到一间能养猫的屋子。”
“拆迁前一天，我又去戏台边，想跟阿黄告别。它不在。我等了一夜，它都没来。第二天拆迁队就进场了，我被人拦在外面，只能远远看着戏台被推平。”
她的声音开始发抖：“我以为它跑了，跑了也好，总比被埋在废墟里强。我这样安慰自己，然后搬去了城南，嫁了人，生了孩子，过了几十年。”
“但每年阿黄生日那天，我都会回城北一趟，在原来的戏台边上坐一坐。后来那里盖了商场，商场又倒闭了，变成停车场，再后来停车场也拆了，说要建新的居民楼。”
“六十三年前的事了。”她重复着这句话，把铜像轻轻放在茶几上，“我以为它早就转世投胎了，或者把我忘了。”
她抬起头，那双浑浊的眼睛里慢慢渗出水光：“可是它没有。”
“三年前的黄昏，我照例去城北坐坐。回家时路过一家废品回收站，看见一堆破铜烂铁里，露出这个。”
她指着铜像：“我不知道它怎么会在这儿，不知道它是谁铸的，为什么会出现在那里。但我知道这是阿黄——耳朵上这道伤，是小时候为了保护小猫，被野狗咬的。我亲眼看见的。”
“我把它带回家，擦干净，放在枕边。那天晚上，我梦见阿黄了。”
老太太的声音突然变得很轻，轻得像怕惊醒什么。
“它蹲在戏台边上，尾巴圈住脚踝，眯着眼睛看我。我问它，阿黄，你恨不恨我？恨我没能带你走，恨我让你等了一辈子。”
“它没有回答，只是用头蹭我的手，像小时候一样。”
“然后它说：我等你来，等了六十二年。明天黄昏，我还在老地方等你。你一定要来。”
老太太说完这句话，屋里陷入了长久的沉默。
蓝梦喉咙发紧，说不出话。
猫灵蹲在她肩头，难得地没有插科打诨，只是静静地看着那只铜像。
良久，蓝梦才开口：“您去了吗？”
老太太摇头：“我不知道它说的老地方是哪里。戏台早就没了，我认不出那里的样子了。”
“这三年，我每天晚上都梦到阿黄。它总是蹲在那个戏台边上，重复着同一句话：我等你来，等了六十二年。明天黄昏，我还在老地方等你。你一定要来。”
“可我找不到它。”老太太的声音终于带上了哭腔，六十三年的愧疚在这一刻决堤，“我找不到那个老地方了……”
蓝梦看向猫灵。
猫灵已经飘到铜像上方，闭着眼睛，爪子按在铜锈斑驳的猫头上。
“它在。”猫灵睁开眼，“这铜像里困着的，不是阿黄完整的魂魄，只是它临终时的一点执念。它用最后的力气，把自己的魂印在这铜像里，然后被人当废品卖掉，辗转了几十年，终于等到了她。”
“它的执念是什么？”蓝梦问。
猫灵沉默了一会儿，轻声说：“是约定。它和她约好了，等她在老地方来接它。”
“它等了一辈子。”
蓝梦站起身，走到老太太面前，蹲下，和她平视。
“奶奶，”她放轻声音，“您还记得那个戏台的具体位置吗？哪怕一个地名，一个路口，一个参照物？”
老太太茫然地摇头：“太久了……我记得旁边有个酱油铺，铺子门口挂着一块木牌，画着一只黑色的酱油缸。可那铺子早就拆了，六十年了，什么都没了……”
蓝梦咬了咬牙。
城北。
六十三年前。
废弃戏台，酱油铺，画着黑缸的木牌。
这些模糊的线索，要在今天的城市地图里找到对应位置，无异于大海捞针。
但她不能放弃。
阿黄等了一辈子，老太太找了三年。
这是最后的约定。
“猫灵，”她转向肩头，“你能感应到阿黄魂印里残留的‘地点记忆’吗？”
猫灵皱眉：“很难。它困在铜像里太久，记忆已经模糊了，只有那个约定本身是清晰的。但本喵可以试试。”
它重新把爪子按在铜像上，闭上眼睛。
这一次，它沉浸了很久。
久到老太太开始不安地摩挲沙发扶手，久到窗外的天色从深蓝变成墨黑。
终于，猫灵睁开眼。
“本喵看到了，”它的声音有些疲惫，“戏台、酱油铺、黑缸木牌……还有一个很特别的东西——戏台后面，有棵很大的泡桐树。”
“泡桐树？”
“对，开紫色花的泡桐树。阿黄最喜欢爬那棵树，爬到最高的枝丫上，俯瞰整个城北。它说那是它的了望塔。”
蓝梦心里一动。
她拿出手机，打开本地论坛，搜索“城北老泡桐树”。
没有结果。
她搜索“城北废弃戏台酱油铺”。
还是没有。
她咬着指甲，脑子飞速转动。
泡桐树……泡桐树……
她突然想起，上个月陪朋友去城北看二手房，中介指着一片待拆的老平房说：这片是五六十年代的建筑，本来去年就该拆了，但因为院子里有棵古树，移栽手续一直批不下来，就拖到现在。
那棵树，好像就是泡桐。
“猫灵！”她猛地站起来，“你能记住那棵泡桐树的样子吗？大概多高，树冠多大，长在什么位置？”
猫灵回忆了一下：“很高，比戏台屋顶还高。树冠很密，遮住了半个后院。戏台是坐北朝南的，泡桐在戏台后面偏西的位置，所以夏天下午，整片院子都是树荫。”
蓝梦立刻拨通中介朋友的电话。
“喂，小赵，你上个月带我看的那片城北老平房，院子里有棵大泡桐的——对，就是移栽手续卡住的那片——具体地址在哪儿？发给我。”
三分钟后，微信弹出一条定位。
城北槐树巷18号。
蓝梦点开地图，放大。
槐树巷，目前是“待拆迁”状态，整片区域被蓝色围挡围住，只留一个出入口。卫星图上能看见，巷子深处有一小片未拆除的老建筑，其中一栋的院子里，隐约有一团深绿色的树冠。
泡桐。
“找到了。”她轻声说。
老太太抬起头，那双浑浊的眼睛里，慢慢亮起一点微弱的光。
“真的吗？”她的声音在发抖。
蓝梦握住她枯瘦的手：“真的。明天黄昏，我陪您去。”
“我也要去！”猫灵立刻举手，“本喵是这次行动的技术顾问！没有本喵引路，你们连阿黄的魂印都感应不到！”
蓝梦白了它一眼，但没有拒绝。
第二天黄昏，蓝梦扶着老太太，站在槐树巷18号的门前。
蓝色的铁皮围挡开了一个小门，生锈的挂锁只是虚挂着，一推就开。里面是片杂草丛生的空地，碎砖破瓦散落一地，夕阳把残垣断壁染成金红色。
老太太走得很慢，每一步都小心翼翼，像怕踩碎什么珍贵的东西。
穿过空地，绕过一堵半塌的山墙，眼前豁然开朗。
是个院子。
院墙塌了大半，青砖地面被野草顶裂，东倒西歪地翘起。但院子中央那棵泡桐树还在，粗壮得一个人都抱不过来，枝丫向四面八方伸展开去，遮住了半边天空。
正是深秋，泡桐叶落了大半，只剩几片枯黄的叶子挂在枝头，在夕光中微微晃动。
但树冠顶端，竟还开着一簇淡紫色的花。
不合时节的，孤零零的，像在等什么人。
老太太站在树下，仰头看着那簇花。
她的嘴唇在动，但没有声音。
蓝梦看见，她浑浊的眼眶里，慢慢渗出泪水。
“阿黄……”她喃喃道，“阿黄，我来了……”
话音刚落，泡桐树上响起细细的叫声。
“喵——”
不是蓝梦听过的任何一种猫叫。
那声音很轻，很老，像从很远很远的时光里飘来，带着锈蚀，带着疲惫，带着六十三年的等待。
但那一瞬间，所有人都听见了。
老太太颤抖着伸出手。
泡桐树最高的枝丫上，慢慢浮现出一个影子。
是只黄狸花猫。
很老了，毛色黯淡，脊背微驼，左耳缺了一小块。它蹲在树杈上，尾巴从枝头垂下来，在风中轻轻摇晃。
它低头看着树下的人。
那双绿色的眼睛，在夕阳里亮得像两颗星星。
“喵——”
又一声，更轻了。
然后，它从树上跳下来。
不是跳，是飘。轻飘飘的，像片落叶，慢慢落到老太太脚边。
它仰头看着她，蹭了蹭她的小腿。
老太太跪下来，伸手去摸。
这一次，她的手没有穿过猫魂。
那只苍老的、布满老年斑的手，轻轻落在阿黄毛茸茸的头顶。