不知道熬到了后半夜几点，潘瑕才靠着炕沿迷迷糊糊睡过去，眼皮沉得像灌了铅，连身上的旧棉袄都没来得及脱。
那棉袄还是前几年谈恋爱时，王卫东赶集给她买的，边角都磨起了毛边，她却舍不得扔，洗得干干净净叠在炕头，只在最冷的时候才穿。
突然，“砰砰砰——砰砰砰——”的拍门声炸响，力道又重又急，震得院门上的铁环都嗡嗡直响，像是要把整扇木门拍碎。
潘瑕猛地睁开眼，刺眼的阳光从门缝里钻进来，晃得她直眯眼，眼角还挂着没干的泪痕。
她下意识抬手遮了遮，指尖触到一片冰凉，才发现自己手心全是冷汗。
余光瞥见墙上挂着的旧挂钟，玻璃罩上蒙着一层薄灰，指针赫然指向八点半！
潘瑕心里“咯噔”一下，又气又急，胸口像堵了一团棉花，闷得发慌。
气的是王卫东彻夜不归，连句招呼都没有，急的是他身上没带多少钱，这大冷天的，别是出了什么意外。
她来不及多想，赤着脚就踩在冰凉的水泥地上，冻得脚趾头蜷缩起来，慌慌张张趿拉着那双开了胶的旧布鞋，鞋跟“踢踏踢踏”响，一路往院子里跑，心里的火气越烧越旺：
等这混小子回来，看我不拧着他的耳朵好好骂一顿！让他再敢彻夜不归！
可当她一把拉开那扇掉漆的木门时，整个人都僵住了，脸上的怒气瞬间僵在原地，连呼吸都顿了半拍。
门口站着的根本不是王卫东，而是一个头发花白、满脸褶皱的老头儿，棉袄领口磨得发亮，脸色铁青得像锅底，眉头拧成了一个疙瘩，眼神里的火气像是要喷出来。
老头儿旁边，还站着一个穿着花棉袄的姑娘，棉袄鼓鼓囊囊的，肚子高高隆起，至少得有五六个月的样子，脸上没什么血色，嘴唇抿得紧紧的，双手下意识护着肚子，眼神里又恨又委屈。
“你……你们找谁？”
潘瑕的声音都发飘，心里像被什么东西狠狠撞了一下，一股不祥的预感顺着脊椎往上爬，手心瞬间冒出了细密的冷汗，连抓着门框的手都开始微微发抖。
这两个人，她从来没见过。
老头儿上下打量了她一眼，目光像筛子一样，从她洗得发白的蓝布褂子，看到她开胶的布鞋，又落到她脸上的憔悴，沉声问道，语气里带着不容置疑的冷硬：“这是王卫东家里吧？”
“是！他……他不在家，你们找他有什么事？”
潘瑕的心跳越来越快，“咚咚咚”的声音在耳朵里响得厉害，连说话都开始结巴，那股不祥的预感越来越强烈，压得她喘不过气来。
她下意识往院子里退了半步，隐隐有些警惕——这两个人的神色，太不对劲了。
“你是他爱人？”
老头儿没接她的话，反而往前凑了一步，眼神更沉了，追问的语气里带着几分审视。
潘瑕咬了咬下唇，指尖攥得发白，点了点头，声音细若蚊蚋：“我是。”
话音刚落，手心的冷汗就顺着指缝往下滴，滴在冰冷的手背上，冻得她一哆嗦。
“我们进屋说，有些话，不方便站在大街上讲，免得街坊邻居看笑话。”
老头儿的语气没有丝毫缓和，依旧强硬，不容她拒绝。
潘瑕犹豫了一下，心里七上八下的，可看着老头儿铁青的脸，还有姑娘隆起的肚子，终究还是没敢拒绝，侧身让他们进了屋，嘴里低声念叨：
“进屋吧，家里乱，别嫌弃。”
刚走进堂屋，三个人的目光齐刷刷落在了堂屋的八仙桌上——那桌昨晚的饭菜还摆在那儿，盘子里的红烧肉早就凉透了，油凝固成了一层厚厚的白膜，青菜也蔫蔫的，泛着灰黄色，连馒头都硬得能硌牙。
那是她昨天特意割了半斤肉，想着王卫东干活累，给她补补，结果等了他一整夜，他连一口都没吃。
空气瞬间变得尴尬起来，连呼吸都变得小心翼翼。
老头儿看到这一桌子凉透的饭菜，脸色瞬间又沉了几分，眉头拧得更紧了，嘴角撇了撇，像是在嘲讽。
他长吸一口气，胸口剧烈起伏了一下，带着压抑不住的怒气，声音陡然提高：
“家里日子过得这么富态，顿顿有肉有菜，怎么就偏偏要做伤天害理的事？亏你还能坐得住！”
潘瑕听得一头雾水，心里更慌了，连忙上前一步，声音发颤地问道：
“大爷，您这话是什么意思？我家卫东到底犯了什么事？您跟我说清楚，是不是有什么误会？”
她的心脏“怦怦”直跳，生怕听到那个最坏的答案。
“犯了什么事？”
老头儿猛地提高了音量，声音尖利得刺耳，脸涨得通红，额头上的青筋都爆了出来，眼神像刀子一样，死死盯着潘瑕，恨不得把她看穿。
“你自己看看！看看你男人干的好事！”
他说着，猛地从怀里掏出一沓叠得整整齐齐的纸条，纸条边缘都磨得发毛，看得出来被人反复摩挲过。
他狠狠一扬手，纸条“哗啦”一声，全丢到了潘瑕怀里。
潘瑕慌忙伸手去接，可纸条太多太滑，还是散落了一地，飘得满屋子都是。
她顾不上多想，连忙蹲下身去捡，手指冻得僵硬，好几次都没捏住，指尖蹭到冰冷的地面，更是冷得刺骨。
她颤抖着拿起最上面一张，纸条是那种最便宜的糙纸，边缘发黄，上面用深蓝色圆珠笔写着密密麻麻的字，字迹歪歪扭扭，却清晰可辨，是一张记账单：
“10月5日，红烧肉一份，白酒二两，记账人：王卫东”。
她又捡起一张，还是一样的字迹：“10月8日，炒鸡蛋一盘，馒头四个，香烟一包，记账人：王卫东”。
一张又一张，她越捡心越凉，从上个月初到半个月前，几乎每天都有记录，不是大鱼大肉，就是烟酒，每一张的末尾，都签着王卫东的名字，那字迹，她再熟悉不过——那是他每次给工头签字领工钱时，都会写的字，歪歪扭扭，却带着一股张扬劲儿。
潘瑕的手开始不受控制地颤抖，连纸条都拿不稳，“啪嗒”一声掉在地上。
心里像被人泼了一盆冰水，从头凉到脚，连骨头缝里都透着寒意。她猛地想起自己上个月有多难——为了多赚点生活费，给王卫东凑学费，她每天天不亮就去煤场拉煤，一车煤一百多斤，压得她腰都直不起来，手上磨出了一个又一个血泡，破了又结，结了又破，最后变成了厚厚的老茧。
有时候一天忙下来，连一口热饭都吃不上，只能啃两个干硬的玉米面窝头，就着一口凉水咽下去。
更难的是，之前王卫东借的外债，追债的人堵在门口骂了整整一下午，她低着头，连大气都不敢喘，只能偷偷抹眼泪。