每个月汇编成册，取名叫《烟火志》。
这玩意儿竟然比以前的情报卖得还火，连说书先生都抢着买回去当段子讲。
江南的雨总是绵软的。
程雪孙儿坐在田埂上，裤腿卷到了膝盖，脚上全是泥。
她面前是个临时搭的台子，几个老农正争得面红耳赤。
“我都说了，清明不下雨，犁头就得靠墙睡！这是老理儿！”一个没牙的老头敲着烟斗。
“放屁！官府发的书上明明写了，不管下不下雨，到时候就得翻地！”另一个中年汉子举着本皱巴巴的小册子嚷嚷。
程雪孙儿没说话，只是笑着把那本册子拿过来，垫在了摇摇晃晃的桌腿底下。
“书是死的，地是活的。”她指了指那老头，“大爷说得对，那蚯蚓比官老爷懂土。以后咱们这儿不听书上的，听泥里的。”
三天后，那本新编的《田语集》就印出来了。
户部尚书拿到手里一看，全是些“蚯蚓爬得欢，稻子不用担”的大白话。
他本来想发火，可一看耕令”扔进了废纸篓。
太行山深处，雾气缭绕。
韩九背着个旧行囊，像个寻常的樵夫，一步步往山里走。
九边的那口铜钟已经不再响了，最后一次合鸣的时候，震得边关的雪都塌了一层。
他在路边的小茶摊歇脚，听到几个过路的行商在聊那本《义名会》的名录。
“听说只要在那本子上留了名，哪怕是个火头军，每年清明也有人给扫墓。”
“可不是嘛，听说那韩将军把自己的名字都划掉了，说是要在山里当个野人。”
“可惜了那一身战功啊，以后怕是没人记得喽。”
韩九端着豁口的粗瓷碗，喝了一口苦涩的凉茶，嘴角微微上扬。
记得？
不需要记得他韩九。
只要每年清明，有人肯给那荒草堆里的孤坟添一把土，倒一杯酒，这历史就断不了。
他放下茶钱，起身走进茫茫山雾。
翌年清明，他的茅屋前来了几百号人。
没人说话，大家默默地把一叠叠手书放在门口的石磨上。
最上面那张纸被风吹起一角，露出一行歪歪扭扭的字：“您念过的名字，我们都记下了。您若是忘了，我们就每年念给您听。”
李昭阳倒是过得潇洒。
卸了甲，他就真的是个布衣老头了。
路过村口，一群孩子正拿着树枝当兵器，在那儿“两军对垒”。
“杀啊！我是陈默大将军！”
“那我当李昭阳大帅！”
两个领头的孩子打得难解难分，后面一群小萝卜头跟着瞎起哄。
李昭阳看得乐不可支，凑过去问：“哎，你们光有大将军和大帅，那皇帝谁当啊？”
孩子们像是看傻子一样看着他，然后哄堂大笑。
“皇帝？皇帝早没啦！”那个扮陈默的孩子抹了一把鼻涕，“现在咱们轮流当主帅！今天我赢了听我的，明天他赢了听他的！谁稀罕当那个不能动的木头桩子！”
李昭阳愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑，笑得眼泪都快出来了。
他拍了拍屁股上的土，转身离去，脚步轻快得像个少年。
此时，春水初生，湖面如镜。
一叶扁舟飘荡在湖心。
陈默躺在船头，脸上盖着那顶破草帽，随着微波轻轻摇晃。
苏清漪在剥莲蓬，柳如烟在用飞刀削苹果，程雪孙儿正拿着鱼竿打瞌睡。
远处隐约传来“万民弈馆”的钟声，那是收摊的信号。
“醒醒，鱼都要被你睡跑了。”苏清漪把一颗莲子弹到陈默肚子上。
陈默掀开草帽，眯着眼看了看渐渐暗下去的天色。
湖面上倒映着万家灯火，那光亮一点点铺开，比天上的星星还密，还暖。
“你看。”
他伸出手，手指轻轻拨动水面，把那一湖灯火搅得细碎。
“棋盘空了，可这棋啊，还在走。”
四人相视一笑，谁也没说话，只是静静地听着桨声欸乃，看着那无数道倒影在水中轻轻晃动，仿佛千千万万个身影，正热热闹闹地落座。
几天后，陈默又晃悠到了那个改了名的皇极殿。
如今这儿门槛已经被锯平了，谁都能抬脚就进。
他在角落里找了个不起眼的位置蹲下，就像个蹭凉快的老闲汉。
大殿正中央，那张曾经象征权力的龙椅旁，摆着一张磨得发亮的小木桌。
桌子两边，正坐着一老一少。
老的那个，胡子花白，一看就是个读了一辈子圣贤书的老儒生，背挺得笔直，手里捏着一颗棋子，眉头紧锁，仿佛捏着的不是棋子，而是家国天下。
小的那个，不过七八岁年纪，还挂着鼻涕泡，两只脚够不着地，在半空中晃荡着，嘴里还咬着半块吃剩的烧饼。
老儒生落子极慢，每一手都要长考半天，嘴里念念有词：“此乃正道，不可偏废……”
童子却是落子飞快，甚至不用看棋盘，那半块烧饼渣掉在棋盘上也浑不在意，随手一抹，抓起棋子就往上一拍。
“啪！”
这一声脆响，在大殿里回荡。
陈默眯起眼睛，视线穿过那一缕缕透过窗棂射进来的尘埃，落在那棋盘之上。
那局势，有点意思。