林默认出这是学校的夜班保安李大爷，平时总在门卫室看星星。他壮着胆子问：\"李大爷，您见过顶楼的白影吗？\"李大爷喝了口茶，目光投向远处的星空：\"那不是鬼，是苏晚的念想。\"原来十年前，苏晚是学校的天文天才，最大的梦想是考上北京天文馆的研究生。可就在复试前一周，她在天台调试望远镜时，因为栏杆年久失修意外坠落。
\"苏晚的爷爷是我的老战友，\"李大爷说，\"她走后，老爷子天天来顶楼坐，后来身体不行了，就托付我每天晚上来看看。至于你们看到的白影，是我老伴缝的白衬衫，挂在天台栏杆上挡风用的。\"林默愣住了，难怪白影总在固定的位置，原来只是件挂在那里的衣服。
可他很快又发现了疑点：\"那上周学长摔腿是怎么回事？还有论坛里说看到白影看书...\"李大爷的脸色暗了下来：\"那孩子是自己爬栏杆够望远镜摔的，跟白影没关系。至于看书，\"老人从口袋里掏出本笔记本，\"这是苏晚的观测记录，我每天晚上都会拿出来翻翻，说不定哪天就能看到她想找的那颗彗星。\"
林默接过笔记本，首页贴着张照片，苏晚站在天台上，身边放着同款天文望远镜，栏杆上系着的红绳和他刚才看到的一模一样。笔记本里记满了数据，最后一页写着：\"9月23日，猎户座流星雨极大期，希望能和爷爷一起看。\"今天正是9月22日，明天就是苏晚日记里的日子。
第二天晚上，林默没有告诉任何人，带着自己的天文望远镜上了天台。李大爷已经在那里了，身边放着苏晚的笔记本。两人并肩站在栏杆边，沉默地等待着。凌晨一点，第一颗流星划破夜空，李大爷突然说：\"苏晚当年发现了一颗新的小行星，本来能以她的名字命名的。\"他从怀里掏出个证书，上面写着\"苏晚星\"的命名证书，日期正是她出事的第二天。
就在这时，林默突然看到栏杆边的白衬衫动了起来，像是有人穿着它在风中起舞。他揉了揉眼睛，发现是月光和云层的作用，让衬衫的影子投在墙上，看起来就像个伫立的人影。李大爷笑着说：\"每年这个时候，云层厚度刚好，就会形成这种光影。\"他从口袋里掏出个U盘，\"这是苏晚的观测视频，你帮我发到学校的天文社群里吧，让孩子们看看她当年的样子。\"
周一的晨会上，校长突然宣布了一个消息：学校要成立\"苏晚天文实验室\"，纪念十年前去世的优秀学子。林默看着台上展示的苏晚的照片，突然明白张老师那天的沉默是什么意思。陈昊拍着他的肩膀说：\"原来白影是这么回事，以后再也不用怕了。\"
可林默却在当天晚上，又看到了顶楼的白影。这次他没有害怕，反而朝楼顶挥了挥手。白影似乎也回应似的，在夜风中轻轻晃动。他知道，那是李大爷又在那里挂起了白衬衫，是苏晚的观测记录在月光下翻动，是一代代学子对星空的向往，在夜色中凝成了最温柔的传说。
后来，林默成了天文社的社长。每次有新生问起教学楼顶的传说，他都会带着他们爬上天台，指着栏杆上的红绳说：\"那不是鬼，是一个女孩的星空梦，一直在等着我们去实现。\"夜风吹过，白衬衫轻轻飘动，月光洒在天文望远镜的镜片上，折射出璀璨的光芒，像是苏晚在天上，对着他们微笑。