沈知微推开太后寝宫的门时，天还没亮透。檐角挂着一层薄霜，风从廊下穿堂而过，吹得她袖口一荡。她没停步，径直走向内室，左手仍插在袖中，指尖贴着那只机关木鸟的翅膀。它还温着，像是刚从活人身上取下来的东西。
寝宫里燃着半截蜡烛，火光压得低，照见铜镜前坐着的人影。太后背对着门，正在梳头。发簪插在妆台边，没动。她一下一下地梳着，动作很慢，却不停。
“您等我？”沈知微站在五步外，声音不高。
太后没回头，“你来了。”
“嗯。”她往前走了两步，落在软垫上，膝盖没弯，只是站着，“我带了雪莲。”
太后这才转过身。她脸上没什么表情，眼神却沉得很，盯着沈知微看了片刻，才轻轻点头：“拿来吧。”
沈知微从怀里取出冰纹瓷罐，拧开盖子。里面躺着一朵半透明的花，花瓣泛蓝，边缘微微卷曲，像是冻在寒夜里的水滴。她用银针挑出那朵花，放在香炉中央，又刺破左手中指，滴了一滴血进去。
血落花心，雪莲轻轻颤了一下。
她划了根火折子，点着。
青烟升起，不浓，也不散，一圈圈绕着梁柱打转。太后闭上眼，坐得笔直，呼吸渐渐变浅。沈知微退后半步，盯着她的脸。
皱纹是从眼角开始褪的。一道一道，像被什么看不见的手抹去。皮肤底下似乎有光在游走，顺着血脉爬行。接着是法令纹、唇边细纹、脖颈褶皱……全都缓缓舒展，像是枯枝重新抽了芽。
一刻钟后，太后睁眼。
镜子里映出一张少女的脸——十五六岁的模样，眉眼清秀，鼻梁挺直，唇色淡粉。她和沈知微有七分相似，尤其是左眉上方那颗极小的痣，位置一模一样。
两人对视。
谁都没说话。
阿蛮跪坐在暖阁角落，怀里抱着雪貂。那小东西一直缩成一团，从沈知微进门就没动过。它平时最怕药味，今儿却没躲，连耳朵都没抖一下。
阿蛮伸手摸了摸它的鼻子，凉的。再探到肚子，僵硬。
她猛地抬头，嘴唇快速开合，打出一串唇语：它不动了。
沈知微走过去，蹲下身。雪貂口角有黑血，牙关紧咬，舌头发紫。她抽出银针，在它爪心扎了一下，针尖立刻变黑。
“中毒。”她说。
阿蛮点头，把拨浪鼓放在地上，轻敲三下。不多时，几只黄褐色的小蜂从墙缝飞出，围着雪貂绕了三圈，最后停在它腹部右侧。
“毒在胃里。”沈知微说着，从袖中取出一把薄刃小刀，刀锋比纸还薄。她划开腹腔，动作稳得像切豆腐。血不多，内脏已经发黑。她在胃囊深处摸到一块硬物，湿漉漉的，拿出来一看——
一枚玉佩。
墨绿色，通体润泽，背面刻着“知白”二字。正面有一道裂痕，像是碎过又被拼起来，接缝处还残留着暗红痕迹，不知是胶还是血。
沈知微的手顿住了。
她记得这块玉。小时候，娘亲总把它系在弟弟脖子上。说北狄风俗，双生子一人戴玉一人挂铃，命格才能分开。后来弟弟夭折，这玉就不见了。
她指尖抚过裂纹，触感熟悉。那是她七岁那年，不小心摔在地上留下的。
阿蛮看着她，又打了句唇语：它吞下去的。
沈知微没应。她把玉佩攥进掌心，站起身，走向太后。
“这是怎么回事？”
太后看着那枚玉，脸色变了。不是惊慌，也不是愧疚，而是一种近乎麻木的疲惫。她抬手摸了摸自己的脸，仿佛这才意识到自己又变回了少女模样。
“你本不该这么早知道。”她说。
“但现在我已经知道了。”沈知微声音平，“告诉我。”
太后闭了闭眼，再睁开时，目光落在铜镜上。镜中少女面容未改，可她整个人的气息却像老了十岁。
“二十年前，北狄圣女诞下双生女。”她开口，语速很慢，“一个留在漠北继承圣位，一个送入中原隐姓埋名。按族规，双生命格同源共生，至二十四岁必有一死。若非自愿赴死，则天地失衡，疫病横行，山河崩裂。”
她顿了顿，看向沈知微：“你是那个被送出的孩子。另一个，叫沈知白，其实是你孪生妹妹。并不是弟弟，你们共用一条命脉，一人活，一人便要死。否则，祸及天下。”
沈知微没动。
她只是低头看了看手中的玉佩。
“所以，雪莲能解蛊，却改不了命？”
“对。”太后点头，“它可以压制情人蛊三年，延缓反噬，但无法打破命格诅咒。你如今十七岁，只剩九十日可活。若不在二十四岁前亲手杀死知白，或让她自愿赴死，届时蛊毒爆发，不止你死，京城百里之内，草木皆枯。”
沈知微笑了下，笑得很轻。
“倒是个好买卖。”她说，“救天下，先杀亲。”
太后没接话。
她只是缓缓起身，走到镜前，伸手碰了碰镜面。那一瞬，少女容颜开始褪去，皱纹一点点爬回脸上，像潮水退去后的礁石，裸露而出。
“我知道你不信。”她说，“可这不是选择题。是必答题。”
沈知微转头看向阿蛮。
阿蛮抱着雪貂的尸体，低着头。她把拨浪鼓拿起来，轻轻摇了摇。没有声音。鼓面早就坏了，只是个摆设。但她还是摇，一下，又一下。
沈知微走过去，把玉佩放进她手里。
“收好。”
阿蛮点头，将玉佩贴身藏进衣襟，又用布条缠紧。
“它怎么会吞下这个？”沈知微问。
阿蛮打唇语：有人放的。
“在哪发现的？”
阿蛮指了指窗台下方，靠近墙根的位置。那里有个老鼠洞，平时用石板盖着，今早却是开着的。
沈知微走过去蹲下，用手电筒照进去。洞不深，尽头堆着些干草和碎布，中间夹着半片指甲大小的纸屑。她用镊子夹出来，展开一看——
是一角符纸，烧过的边缘焦黑，上面画着歪歪扭扭的线，像是某种阵法残图。她认得这种笔迹。是谢无涯常用的朱砂混骨粉调出来的颜色。
她没多说，把纸片收进袖中。
“太后。”她站起身，声音恢复了平静，“您知道她在哪里？”