傅兰雅来的时候，曾国藩正在金陵书局的后院晾书。
不是真的晾——是晒。七月里的日头毒，他把书局新印的一批《船山遗书》搬到院里，一册一册摊在竹席上，让阳光杀死纸里的蠹虫。手指拂过书页时，能感觉到那些细小的、还在挣扎的生命，在指尖下“噗”地一声，化为飞灰。
就像这个王朝。
表面还在，内里已经蛀空了。
“曾大人。”傅兰雅站在院门口，用那种洋人特有的、略带生硬的官话打招呼，“打搅了。”
曾国藩转过身。
他看到这个英国传教士时，背上的鳞片微微收缩了一下——不是因为敌意，是因为陌生。傅兰雅身上有种和这片土地格格不入的气息：肥皂的洁净，呢子布的干燥，还有更深的、属于另一种文明的、理性到冰冷的气味。
“傅先生。”曾国藩拱手，“请进。”
傅兰雅四十来岁，戴着圆眼镜，穿着黑色牧师袍，但手里提的不是《圣经》，是一个棕色的皮箱。皮箱很沉，他放在石桌上时，桌腿“嘎吱”响了一声。
“这是最新的发明，”傅兰雅打开皮箱，动作小心翼翼，像在展示圣物，“叫‘照相机’。”
箱子里的东西，曾国藩从未见过。
一个木制的方盒子，前面嵌着玻璃镜头，后面是黑色的布帘。旁边还有三脚架，几个装着黑色粉末的玻璃瓶，一些裁好的玻璃片。
“它能做什么？”曾国藩问。
“留住时间。”傅兰雅说，“让这一刻的您，永远留在玻璃上。”
永远。
这个词让曾国藩心头一颤。
因为他体内的螭魂，正在嘶嘶低语：“没有永远。只有吞噬，只有转化，只有……轮回。”
但他没表现出来，只是点点头：“怎么留？”
拍照的过程很繁琐。
傅兰雅先让亲兵在院里竖起一块白布当背景，然后调整三脚架的高度，把那个方盒子对准曾国藩坐着的藤椅。他打开玻璃瓶，倒出黑色粉末，用一种特制的勺子舀进相机后部的小槽里。
“这是溴化银，”傅兰雅解释，“见光会变黑。光越强，变得越快。”
光。
曾国藩抬头，看了看天上的太阳。
很烈。
烈到能晒死蠹虫，也能……留住影子。
“曾大人，”傅兰雅从布帘后探出头，“请您坐稳，不要动。要拍……十五分钟。”
十五分钟。
九百次心跳。
对普通人来说，只是一盏茶的时间。但对曾国藩来说，是煎熬——因为他必须在这九百次心跳里，压制体内那条越来越躁动的螭魂，维持“人”的表象。
他坐直身体，双手放在膝上，眼睛看向镜头。
傅兰雅钻进布帘，喊：“三、二、一——开始！”
瞬间，世界安静了。
不是真的安静，是曾国藩的感知发生了变化。他能听见的，只剩下自己的心跳——两颗心脏的搏动。一颗在左胸，缓慢，沉重，像快要停摆的老钟。一颗在脊椎深处，快速，有力，像随时要破膛而出的战鼓。
怦。怦。怦。
两股节奏在体内冲撞。
他能感觉到，背上的鳞片在悄悄张开缝隙，贪婪地吸收着阳光里的“阳气”。眉心的竖瞳，在不受控制地微微睁开一线——不是他想睁，是螭魂的本能，在窥探这个能把光影“封印”在玻璃上的奇物。
更可怕的是，他“看见”了。
不是用眼睛，是用螭魂的感知——他看见相机那个玻璃镜头深处，有无数细小的光点在汇聚。每个光点，都是他此刻的一个“切片”：头发丝飘动的轨迹，眼皮眨动的瞬间，手指微微的颤抖，还有……官服下那些鳞片张合时，皮肤不自然的起伏。
这些切片，正被那个叫“溴化银”的东西，一点一点“吃”进去。
像在吞噬。
像在……献祭。
“三百秒。”傅兰雅在布帘后报时。
曾国藩的手，开始出汗。
不是热的汗，是冰冷的、粘稠的、暗金色的汗珠，从指尖渗出，滴在膝头的官服上，瞬间腐蚀出几个针尖大的小孔。
他能感觉到，体内那条螭魂，正在因为被“注视”而暴怒。
它不喜欢被“留”下来。
因为“留”，意味着固定，意味着失去变化，意味着……死亡。
螭魂要的是流动，是吞噬，是永恒的变化。
而不是被封印在一块玻璃里。
“六百秒。”
曾国藩闭上眼睛。
不是累了，是他必须集中全部意志，压制螭魂的反抗。他能“看见”，自己背后，一个暗金色的虚影正在缓缓升起——那是螭魂的本相，盘绕的，狰狞的，对着相机镜头，发出无声的咆哮。
虚影只有他能看见。
但相机……能“吃”到吗？
他不知道。
“九百秒……时间到！”
傅兰雅从布帘后钻出来，额头全是汗。他小心翼翼地取出相机后部的玻璃片，用一块黑布包好，放进另一个小木盒里。
“要等一会儿，”他说，“回暗房冲洗，才能看到影像。”
“暗房？”
“不能见光的屋子。”傅兰雅提起皮箱，“曾大人若感兴趣，可以……一起去看看？”
暗房在傅兰雅的住处，离书局不远。
屋子很小，窗户全用黑布蒙着，只在桌上点了一盏红色的灯——灯罩是红色的玻璃，光很暗，暗到只能照见桌面上那些瓶瓶罐罐的轮廓。
曾国藩站在门口，没有进去。
因为里面的气息，让他不舒服——不是肮脏，是太“干净”了。干净到没有任何“气”的流动，像一座坟墓。
“曾大人不进来？”傅兰雅在屋里问。
“不了。”曾国藩说，“我就在这儿等。”
他靠着门框，看着傅兰雅在红灯下忙碌。