缘一拗不过我，最终说了让我当时难以理解的话。
他说他能看到生物体内的东西。
骨骼，肌肉，血液的流动，呼吸的节奏……
一切的一切在他眼中清晰可见。
他说这是与生俱来的能力，和他额头上的胎记一样。
我花了很长一段时间才明白他的这些话意味着什么。
他拥有看透生物躯体的能力。
他拥有强大的身体。
他拥有我拼尽全力也无法企及的天赋。
那一刻，我觉得天旋地转。
我一直觉得可怜的弟弟，那个住在偏院穿着粗布衣裳吃着残羹冷炙的弟弟，那个我以为什么都不懂什么都做不了的弟弟……
比我优秀得多。
原来从一开始，他就比我优秀得多。
我拼命练习剑术，每天挥刀千次万次，手上磨出血泡又结成老茧，身上摔出淤青变成伤痕。
我的才能受众人瞩目，父亲也夸我进步神速。
我相信只要不断努力就能进步。
可看到缘一的那一刻，我所有的自信崩塌了。
在稀世神童面前，我的进步犹如乌龟慢爬。
不，连乌龟都算不上。
我是在爬，而他是在飞。
我开始害怕。
我怕父亲的部下已经把缘一的事情告诉父亲。
我怕我们的立场会就此逆转。
我怕继国家的家业会改由缘一继承。
我怕我会住进那间只有三张榻榻米大的破房间。
我怕三年后，十岁的我会被送进寺院，再也无法实现成为最强武士的梦想。
这些恐惧像毒蛇一样缠绕着我的心，日日夜夜，不得安宁。
可更让我恐惧的是另一件事。
我开始发现，缘一好像什么都知道。
他知道母亲病了，知道母亲的死期。
他什么都知道。
那天晚上，缘一来找我的时候，我正躺在床上辗转反侧。
他站在门口，月光照在他身上，把那张脸映得惨白。
“哥哥，母亲去世了。”
他的声音很平静。
我愣住了。
母亲？去世？
不可能！
这不可能！
我白天还看到她在院子里晒太阳，还看到她对我笑。
她怎么可能……
“母亲的身体从几年前开始就不灵活了。”
缘一继续说：“左边的手脚都动不了，她很痛苦。”
他看着我，那双眼睛依旧清澈，清澈得让我觉得可怕。
“我要出发前往寺院了，哥哥，我来跟你道别。”
他从怀里取出那支我送给他的笛子。
那支只能吹出走调笛声的破旧笛子。
他用布包着，放进怀里，贴在胸口。
“我会珍视哥哥送的笛子，每天练习。”
他说，向我道别，转身离开了家。
我看着他的背影消失在月色中，整个人僵在原地。
后来我看了缘一的日记才知道，他是因为知道自己将要被选为继承人，才提前离开了家。
他从几年前就知道母亲的病情，知道母亲的死期。
他并不是贴着母亲撒娇。
他一直靠着母亲左侧，是因为母亲的左半边身体已经无法活动。
他一直在搀扶着她。
他一直在支撑着她。
而我什么都不知道，我什么都没有做。
我只是沉浸在自己的世界里，沉浸在那可笑的优越感里，沉浸在对他的怜悯和同情里。
到头来，我才是那个什么都不懂的人。
我才是那个真正可怜的人。
从那天起，我开始嫉妒缘一。
从那天起，我开始憎恨缘一。
我恨他的天赋。
恨他的一切。
恨他明明什么都不做就能拥有我拼尽全力也得不到的东西。
恨他明明可以成为最强的武士却选择放弃。
恨他明明什么都知道却什么都不说。
恨他那双清澈的眼睛。
恨他那副平静的表情。
恨他那个干净的笑容。
恨他！恨他！恨他！恨他！恨他！
那堵名为“才能”的绝壁把我们兄弟俩彻底分隔，再也无法跨越。
后来，父亲想遵照母亲家庭和睦的遗言，希望把缘一带回家里。
他派人去寺院寻找，可缘一并没有去那里。
缘一就此失去了音讯，消失得无影无踪。
没有人知道他去了哪里。
有人说他遇到了人贩子，有人说他摔落了悬崖，有人说他命丧于熊口。
我不知道真相是什么。
我只知道，我的梦想终于可以实现了。
没有了缘一，我就是继国家最强的继承人。
没有了缘一，我就可以安心地练习剑术，成为最强的武士。
没有了缘一……
我过了十年平静的生活。
娶妻，生子，每天过得悠哉又无聊。
岁月变得缓慢，像是停滞了一样。
我以为这就是我的一生。
我以为我会就这样平平淡淡地老去，然后死掉。
直到那天晚上，我在野外扎营时遇到了鬼。
那是我第一次遭遇这样的生物。
我的部下在黑暗中惨叫着死去，一个接一个。
鲜血染红了地面，碎肉散落在四周。
我握着刀站在那里，浑身发抖。
不是恐惧，而是愤怒。
我自小苦练的剑术在那只鬼面前毫无用处。
我挥出的每一刀都能被轻易躲开，我的每一次进攻都被轻松化解。
我不是那只鬼的对手。
我保护不了任何人。
就在那只鬼将要袭击我的时候，一道身影从黑暗中闪出。
刀光一闪。
那只鬼的头颅飞了起来，在空中化为灰烬。
缘一站在那里。
他长大了，肩膀宽阔，身姿挺拔。
他的腰间挂着一把刀，刀鞘朴素，没有任何装饰。
他的额头上，那道胎记依旧清晰可见。
缘一的剑术，已经抵达了我无法理解的境界。
“哥哥。”
他说：“我来迟了。”
缘一向我道歉，说他来晚了才让我的部下牺牲。
他语气真诚，表情愧疚，仿佛真的做错了什么。
我看着他的脸，忽然想起了多年前的那个午后，他在松树影下对我说的话。
“哥哥的梦想是成为这个国家最强的武士吗？”
十年了——
我以为他死了，我以为那个梦想终于可以只属于我一个人了。
可他没有死，他回来了，带着比之前更加不可逾越的实力，轻描淡写地将我十年的努力碾成尘埃。
缘一。
继国缘一。
我忽然笑了。
我跪在月光下，看着满地的鲜血和碎肉笑得浑身发抖。
原来是这样。
原来我从来都没有追上过他。
从来都没有……