我叫继国岩胜。
这个名字是父亲赐予的。
他希望我变得强大，永远不会输。
在那个战乱纷飞的年代，这是父亲对我最大的期许，也是我身为长子必须背负的东西。
可我还有一个弟弟，双胞胎弟弟。
在那个年代，双胞胎被视为不祥和禁忌，甚至是诅咒。
人们认为这会让家族变得混乱，是必须要铲除的灾祸。
缘一从出生的那一刻起，就被贴上了不该存在的标签。
他出生时，额头上有一道诡异的红色印记。
那道印记像是烙铁烫上去的，狰狞醒目。
父亲看到的瞬间，脸色变了。
“这个孩子不能留。”
母亲听到这句话的时候，整个人都疯了。
她温婉端庄，说话轻声细语，连走路都带着大家闺秀的矜持。
可那天晚上，她抱着缘一站在房间里，眼神凶狠得像一头母兽。
“谁敢动这个孩子，我就杀了他。”
她声音嘶哑，很是决绝。
“他是我的孩子，是我怀胎十月生下来的骨肉，谁也不能把他从我身边夺走。”
父亲派来的家臣被她赶了出去，一个接一个。
她站在那里，衣衫凌乱，头发散落，那双眼睛里的光让所有人都退却了。
最后，父亲妥协了。
缘一的命保住了，但条件是十岁之后必须送到寺院出家。
从那一刻起，我和缘一的人生被划出泾渭分明的界限。
我们住在同一个屋檐下，却活在两个世界。
我的房间宽敞明亮，铺着崭新的被褥，窗边摆着精致的屏风。
缘一的房间在偏院最角落，只有三张榻榻米大小，墙壁斑驳，窗户纸破了都没人修补。
我穿的衣服是上好的绸缎，上面绣着家族的家纹。
缘一穿的是用粗布裁剪的旧衣，颜色黯淡，洗得发白。
我的一日三餐是精心烹制的膳食，有鱼有肉，有汤有菜。
缘一吃的是剩饭剩菜，有时甚至连这些都吃不饱。
我接受的教育是最好的。
父亲请来学识渊博的学者教我读书写字，请来武艺高强的武士教我剑术。
至于缘一……
没有人教他任何东西。
他只能远远地看着我学习，然后一个人待在偏院里，安静得像一棵草。
可即便如此，缘一也从来没有抱怨过。
他总是安静地待在房间里，不哭不闹，不吵不叫。
从婴儿时期开始，他连微笑都不曾有。
直至七岁，他都没有说过一句话。
大家都以为他是天生的哑巴，以为他是什么都不懂的白痴。
缘一做过最多的事情就是缠着母亲。
他一直贴在母亲左侧，寸步不离。
我以为他在撒娇。
一个被全世界抛弃的孩子，只能在母亲那里汲取最后的温暖。
我们是不同的。
我是被期待出生的长子，他是被诅咒降临的孽障。
命运从一开始就不公平。
所以我总是觉得他很可怜。
可怜到我会偷偷跑去找他玩。
我那时候还小，不懂什么继承权，不懂什么嫡庶之别，只知道那个住在偏院的弟弟看起来好孤单。
我会带着玩具点心找他，给他讲我学到的有趣知识。
可父亲每次发现都会暴怒。
我记得最清楚的一次是五岁那年。
我又偷偷跑去找缘一，把我最喜欢的画册送给了他。
那是我缠了母亲很久才买到的画册，上面画着各种各样的动物，色彩鲜艳，栩栩如生。
缘一接过画册的时候，眼睛亮了一下。
那是我第一次看到他露出那种表情。
我很高兴，觉得这个弟弟终于开心了一次。
可当天晚上，父亲就知道了这件事。
他把我叫到书房，当着我的面把那本画册撕成碎片。
“你是继国家的继承人！不要和那个不祥之人来往！”
他的声音很大，大到整座宅邸都能听见。
然后，他打了我。
一巴掌，两巴掌，三巴掌……
我的脸肿得老高，嘴角渗出血丝，眼睛里全是金星。
母亲冲进来护住我，和父亲大吵了一架。
那天晚上，他们的争吵声持续了整整一夜。
我躺在被窝里，泪水止不住地流。
不是因为疼，而是因为我终于明白了一件事。
我和缘一之间的那堵墙，不是我能推倒的。
从那以后，我不敢再明目张胆地去找缘一了，可我还是想帮他。
我思来想去，终于想到了一个办法，既然送他东西会被父亲发现，那我就亲手做一件不会被注意到的礼物。
我花了很多天，偷偷削了一支笛子。
我的手很笨，削出来的笛子歪歪扭扭，孔都钻不齐，吹出来的声音走调得厉害。
可那是我能想到的最好的礼物了。
第二天，我趁没人的时候溜进偏院，把那支笛子塞到缘一手里。
“缘一。”
我蹲下身，看着他的眼睛。
“如果你需要帮助就吹响这支笛子，我会马上过来保护你。”
缘一接过笛子，低头看了很久。
他抬起头时，眼眶红了。
缘一没有说话，只是将笛子放在胸口。
我知道这是感激，是感动。
可那只笛子不过是毫不起眼的东西罢了。
明明只是一支连声音都吹不准的破笛子罢了。
可缘一把它当成宝贝一样用布包好，放进怀里。
那一刻，我心里涌起一股说不清的情绪。
不是感动，不是欣慰。
像是有什么东西堵在胸口，说不出来，咽不下去。
后来我才知道，缘一并不是不会说话，他只是不想说。
到了七岁那年，他在院子里看我练剑。
我不断挥刀，一遍又一遍，汗水湿透了衣襟。
缘一无声无息地站在松树的树影下，安静地看着我。
我不知道他在那里站了多久。
等我发现他的时候，他已经在那里了。
“哥哥的梦想，是成为这个国家最强的武士吗？”
他开口了，声音平静，话语流利。
这是我第一次听到缘一讲话，吓得差点停住呼吸，手里的木剑都掉在地上。
他的眼睛很清澈，像山间的溪水，一眼就能看到底。
可那种清澈，却让我没来由地感到恐惧。
他说他也想成为武士。
可我知道，他十岁就要被送到寺院去了。
他注定要成为僧侣，而不是武士。
我不清楚他是否知道这件事。
我只是觉得他露出的那个笑容很诡异。
缘一的笑太干净了，干净得不像是这个世界应该有的东西。
日子一天天过去。
缘一开始在我练剑的时候在旁边徘徊。
指导我剑术的是父亲的部下，一名经验丰富的老武士。
他看到缘一在旁边看得入神，就半开玩笑地递给缘一一把竹刀。
“想试试吗？”
他口头上告诉了缘一握刀的方法和姿势，然后摆好架势，让缘一试着进攻。
那一瞬间发生的事情，我至今都还记得。
老武士在瞬间被缘一击败，直挺挺地倒了下去。
我当时完全愣住了。
那个老武士，我不管怎么尝试都无法打中他一次。
可缘一第一次拿起竹刀就做到了，而且是毫无悬念的将其击败！
后来老武士醒来，脱下衣服检查伤口，被打中的部位都肿起了拳头大的包。
那种力道，那种精准，那种速度……不是一个七岁孩子该有的。
后来缘一说他不想成为武士了。
他说打人的感觉很不舒服，让他难以忍受。
可我想知道他是怎么做到的。
我逼问他，追问他，不停地问。