天刚亮，我推开联合贸易站的门，晨风卷着稻草灰扑在脸上。桌上那张《首批交付清单》还摊着，火漆印的颜色我都标好了——朱红，和往常一样。可昨夜列完单子后心里压着的事，今早更沉了。李商人前脚刚走，留下一句话：“南洋那边又来了信，说要追加果干二十斤。”我捏着纸角没松手，追加不难，难的是张家婶子家的梨昨儿只送来三筐，离约好的五筐差了一截；王家大哥的桃更是连影儿都没见。
我转身进里屋，从柜底抽出《农户签名册》，一页页翻过去。手指停在几个名字上：张桂芬、王有田、赵大柱……都是连续三季果品评级“上等”的户头。前几回交货，有人早有人迟，分拣时总得等人，耽误封罐。现在外头等着收货，我们不能再靠碰运气。
晌午前，我把这几户人家的签条挑出来，用麻绳捆成一扎，放在案头最显眼的地方。李商人踩着日头又来了，肩上搭条汗巾，进门就问：“想好怎么应了吗？人家可等着回话。”
“应是能应。”我把签条推给他看，“但不能照老法子临时凑。我要找他们几个当面谈，定个章程，每季交多少、何时交、按什么品级算价，都写明白。我给保底价，每斤多出半文钱，换他们一个准字。”
李商人低头看着那叠签条，慢慢点头：“这法子稳当。人心里有了底，做事才不慌。”
我接着说：“你去传个话，明儿一早，请他们到站上来一趟。就说不是收货，是商量长事。”
他走后，我打开系统界面，点进“种植指南宝典”。页面滑到“物流调度模板”那一栏，光标闪了两下，弹出一张图——三条虚线从中心点向外延伸，分别标着“近道”“中程”“远路”，旁边还有节气注释：“雨水前后，土软车陷，宜避低洼。”我盯着看了会儿，把图抄到纸上，拿尺子比着画出三条主路：一条通镇西三村，一条穿河湾六屯，最后一条直连官道岔口，专走大宗外运。
下午我叫来两个帮工，在院角支起一块木板，用炭条在上面画路线图。又找了四个沙漏，大的装粗沙，计半个时辰；小的装细沙，计一刻。每个交接点安排一人值守，举旗为号：红旗扬起，表示货已到点；白旗放下，代表可以启程。这样一来，谁在哪段卡住了，一眼就能瞧清。
傍晚时分，第一批按新路线试运的果筐出发了。我站在门口看着牛车晃悠悠走远，车轮压过石板路，发出咯噔咯噔的响。李商人骑着驴跟在后面，回头冲我挥了下手。
夜里起了风，我坐在账房灯下，翻看刚记的《供应与配送日志》。第一页写着今日交货情况：张桂芬家缺两筐，说是老娘昨儿犯了风寒，没人摘果；调度点二号误传一次旗语，本该发东线的货差点上了西道，幸亏中途发现拉了回来。
我合上日志，起身走到库房。打开其中一口陶罐，掀开油纸，抓一把果干闻了闻，没有受潮味。又去查看备用库存，十斤补货整整齐齐码在角落，随时能顶上。
第二天一早，签约的农户陆陆续续到了。张桂芬挎着篮子进来，脸色有些歉意：“云妹子，昨儿我家实在赶不上，你别记恨。”