直到如今刀刃贴着骨头游走时的从容。
切肉时，刀锋与案板的碰撞声里藏着韵律。
他总在顾客多时加快节奏，
刀刃如急雨敲窗，“嗒嗒嗒”连成一片，
案板上的肉块便整齐地码成小山；
若是遇着老主顾，他便放慢速度，
刀刃轻触案板发出“咚——咚——”的闷响，像在给肉块做按摩，
切出的肉片薄如蝉翼，透着琥珀色的光泽。
这声响是他的暗语，老主顾们一听便知：“今日这肉新鲜，屠夫心情也好。”
分割排骨最见功力。
他先用指节叩了叩骨节，听那闷响判断肉质的老嫩，
而后刀刃斜切入骨缝，手腕微微一抖，
“咔嚓”一声脆响，整扇排骨便如花瓣般绽开。
这声脆响里藏着讲究，太闷说明骨头老，太尖则肉太嫩易碎，
唯有这清亮的“咔嚓”，才是肉与骨分离的完美注脚。
分好的排骨整齐码在荷叶上，骨茬处还沾着几丝晶莹的肉丝，像极了水墨画里未干的笔触。
剔骨时，他整个人都俯在案板上，鼻尖几乎要碰到肉块。
刀尖沿着胫骨游走，时而轻挑，时而深压，像在解一道复杂的谜题。
遇到粘连的筋膜，他便用指甲轻轻拨开，
刀刃顺着筋膜的走向滑动，竟能将整块骨头剥得干干净净，连骨膜都不留半片。
剥出的骨头雪白如玉，放在秤盘上“叮”地一响，
而案板上的肉却完好如初，仿佛那骨头从未存在过。
收刀时，他总要用抹布将案板擦得锃亮，连刀缝里的肉渣都不放过。
利刃入鞘时，刀鞘与刀柄碰撞发出“锵”的一声，
像是在为一天的劳作画下句点。
月光洒在空荡荡的案板上，映出几道浅浅的水痕，
那是肉汁与汗水混合的痕迹，在夜色里泛着温柔的光。