记忆瞬间被拉回那个暴雨倾盆的夜晚。建安园外的梧桐树在狂风中剧烈摇晃，豆大的雨点砸在青石板上，溅起层层水花。顾满跟随父亲顾城参加慈善晚会，他稍微落后于顾城，刚走到宴会厅门口，就看到不远处方青禾站在一座小亭子里边，望着雨幕微微蹙眉。她身着一袭素色真丝旗袍，发髻上的珍珠发簪在廊灯下泛着柔光，尽显大家闺秀的端庄优雅，却被这场突如其来的暴雨打乱了行程。
顾满一下子就认出来对方是谁，高中家长会的时候，曾见过她，那是褚司风的母亲。
因主办方规定车辆不能驶入园区，再加上是突如其来的大雨，方青禾还没走到宴会厅门口就被大雨止住了脚步。她看了眼时间，晚宴即将开始，再等下去恐怕会错过重要环节。正当她要打电话时，一件带着体温的黑色西装外套突然披在了她肩上。
“夫人，我送您进去吧。” 顾满的声音温和而坚定。他撑着一把黑色长柄伞，伞面大部分倾向方青禾那边，自己的右肩很快被雨水浸透，深色衬衫紧贴在皮肤上。方青禾抬头，对上青年清澈的目光，他眉眼间带着恰到好处的关切，没有一丝唐突。
两人踩着积水前行，顾满刻意放慢脚步，确保方青禾的高跟鞋不会陷入石板缝隙。雨水顺着伞骨滑落，在他们周围形成一圈晶莹的水帘。方青禾能感受到身旁少年的克制与细心，他始终保持着礼貌的距离，却又用行动给予最妥帖的照顾。
“谢谢。” 步入宴会厅时，方青禾将外套递还，目光不自觉地落在顾满湿透的肩头，“你这样会感冒的。”
顾满笑着摇头：“没关系，我年轻，淋点雨不算什么，这把伞您收好。” 他礼貌地微微颔首，把伞给了方青禾就转身离开，只留给她一个挺拔却略显单薄的背影。
“当时我就觉得这孩子绅士又贴心。” 方青禾的声音带着笑意，指尖摩挲着汤勺边缘，“后来偶然间，司风手机屏保上的合照里，我又看到了这个熟悉的身影。我突然想起来，我好像在高中家长会的时候就已经见过你了。”
阳光透过纱帘，在方青禾眼角的细纹里镀上金边。她将目光转向顾满，眼中盛满温柔与了然：“没想到，司风一直喜欢的人从头到尾都会是你啊。”
顾满握着汤碗的手猛地收紧，温热的汤汁在碗沿晃动，险些泼洒出来。他小心翼翼地把碗放下，指节因用力而泛白。记忆如潮水般涌来，那些在无限流世界里与褚司风并肩作战的日夜，那些藏在副本间隙里隐晦的心动，此刻都化作喉间的酸涩。他害怕方青禾的下一句话，会成为斩断他与褚司风之间羁绊的利刃，更怕因此连累到褚司风。
“夫人，是我先喜欢他的，” 顾满的声音微微发颤，像是鼓足了全部勇气，“您如果要怪罪，就怪罪我吧。” 他垂着头，不敢去看方青禾的表情，也不敢去看身旁褚司风的反应，只觉得心跳声震得耳膜生疼。
“不是，是我先喜欢你的，顾满。” 褚司风的声音突然响起，带着不容置疑的坚定。他伸手握住顾满冰凉的手，掌心的温度透过相贴的皮肤缓缓传递。褚司风低头看向母亲，目光坦然，“妈妈。”
方青禾凝视着儿子那坚定不移的目光，以及他紧紧握住顾满的手，心中不禁涌起一股回忆的浪潮。那是高中家长会的那一天，她静静地坐在教室的后排，目光落在讲台上的顾满身上。顾满站在那里，面无表情地念着机械般官方的发言稿，仿佛只是一个没有感情的发言人。
然而，方青禾的注意力很快就被自家儿子吸引了过去。他的目光始终落在顾满身上，眼中充满了笑意，仿佛整个世界只有顾满一个人存在。那个眼神里流露出的情感，让方青禾意识到儿子对顾满有着特殊的感情。